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ORESTE SAU ZĂDĂÂRNICIA AŞTEPTĂRII 


Timpul însuşi este un element 
GOETHE 


În Omul care semăna cu Oreste autorul depăşeşte 
obișnuita lui bogăţie de născociri anecdotice, pentru 
a crea personajul invizibil al Timpului, adevăratul 
protagonist al -operei, împreună cu acela al Destinu- 
lui. Acest roman este o versiune modernă a străve- 
chiului mit antic al lui Oreste, fiul lui Agamemnon 
şi al Clitemnestrei, sortit de zei să răzbune moartea 
tatălui său, ucis de Egist, amantul mamei, la întoar- 
cerea sa din războiul troian. Cunqueiro nu preia din 
vechea şi cunoscuta tragedie greacă, trilogia Orestia, 
decît primul moment, şi anume asasinarea regelui 
Agamemnon, act considerat săvîrşit la începerea ro- 
manului său. Autorul întîrzie momentul următor, răz- 
bunarea tînărului Oreste ce fusese dictată de zei, fiind 
incitat necontenit la aceasta de către sora sa Electra. 
Această aşteptare încordată, care modifică, alterează 
existenţele dependente de ea, constituie adevărata 
substanţă a romanului. Egist şi Clitemnestra aşteaptă 
sosirea și răzbunarea lui Oreste, aşa cum Giovanni 
Drogo din Deşertul tătarilor de Dino Buzzati aş- 
tepta, mai întîi, să părăsească fortul unde crezuse 
că va rămîne doar scurtă vreme, şi apoi să înceapă 
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războiul îndelung visat, din tinereţe și pînă în pra- 
gul bătrineţii. Dar atît aşteptarea unora cît şi a 
celuilalt este zadarnică. Ea se consumă în clipe 
dilatate dureros, uneori încărcate de spaimă şi ne- 
linişte, ca în cazul lui Egist şi al Clitemnestrei, alte- 
ori pline de resemnare amară şi deșartă, ca în 
cazul lui Drogo. Interesant de urmărit în ambele 
cazuri — și aceasta și fac amîndoi autorii, pătrun- 
zînd adînc în trăirea personajelor — nu este atît 
aşteptarea unui anumit moment hotărîtor, devenit 
obsesie prin nerealizarea lui, obsesie ce brăzdează 
o întreagă existență, frustrată în felul acesta de 
împlinire, cît degradarea ce urmează ei şi care se 
traduce, între altele, în primul rînd prin inutilitatea 
faptului dorit, chiar dacă acesta survine totuşi în- 
tr-un tîrziu. Egist, Clitemnestra, Oreste şi Drogo aş- 
teaptă mereu, aşteaptă pînă cînd îmbătrinesc, şi 
totul devine zadarnic. Odată cu ei îmbătrineşte ceea 
ce-i înconjoară, şi tot mai puţine forme pot fi recu- 
noscute cu înfăţişarea lor iniţială. Această îmbă- 
trînire în aşteptare echivalează cu uciderea speranţei, 
a dorinţei ce-o alimentase — de fapt, cu moartea 
unei fiinţe și naşterea alteia, uşor indiferentă la ceea 
ce survine ulterior tensiunii devoratoare şi pătimașe 
din tinereţe. Iar dacă. totuşi faptul aşteptat se reali- 
zează, el va întîlni de astă dată alt om, nu pe acela 
care începuse să aștepte. E ca şi cum cineva ar adresa 
mulţumiri unei persoane care n-a făcut nimic ca să 
le merite. În Omul care semăna cu Oreste aşteptarea 
degradează. totul, pînă şi scopul ei, care în cele din 
urmă devine complet inutil. Timpul toceşte /necesi- 
tatea răzbunării, sortită de zei să fie săvirşită . de 
Oreste. Egist și Clitemnestra trăiesc în spaimă şi 
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groază, se hrănesc cu teamă şi neliniște, petrecînd 


clipă de clipă într-o încordare ce le răpeşte orice 
bucurie de a trăi. Ei nu ajung prin suferinţă la o 
intimitate progresivă cu timpul, nu descoperă astfel 
infinitul lor interior, nu dobîndesc starea în care 
moartea se naşte din patima fiecărei clipe — mi- 
nuscula unitate cu care omul măsoară. eternitatea. 
Şi aceasta deoarece nu ştiu să se sustragă timpului, 
nu trăiesc evenimentele într-un ritm al lor, subiectiv, 
ci se lasă trăiţi, măcinaţi de aceste evenimente. 
Aşteptarea îi frustrează de o fericire simplă — sin- 
gura care, exceptînd marea creaţie, poate justifica 
într-adevăr o existenţă — şi anume bucuria unei 
iubiri senine. Răzbunarea ar fi acum inutilă, deoa- 
rece, pe de o parte însuși timpul i-a pedepsit pe regi 
refuzîndu-le împlinirea mult dorită, iar pe de altă 
parte fiindcă, din aceeaşi cauză, Oreste nu mai nu- 
treşte faţă de ei ura din tinereţe, ce-ar putea justi- 
fica, măcar” parţial, săvîrşirea omorului justiţiar. 
Spre deosebire de modelul său din antichitate, 
acest Oreste modern nu cunoaşte frămîntările năs- 
cute din marile întrebări cu privire la responsabili- 
tate, la fatalitate, la dreptate, deşi uneori, doar în 
treacăt şi fără rezonanţe adînci, se întreabă : „Cine 
eşti tu ca să judeci și să-ţi omori propria mamă 2“ ; 
„Nimeni nu ştie nimic din ceea ce se petrece în adîn- 
cul sufletului altcuiva“ ; „Care-ţi va fi viaţa după 
răzbunare ?“ El rămîne însă la patetismul situaţiei 
de viață şi la emoţiile corespunzătoare ei, fără di- 
mensiunea dezbaterii etice, fără zbuciumul adînc în 
planul conștiinței. Și fără să se gîndească lucid la 
frustraţie, cu alte cuvinte fără să-și intelectualizeze 
drama, fără s-o transforme într-o meditaţie asupra 
condiției umane în general, Drama lui şi a celor din 
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jur e vitală, inconștientă, constînd din dorinţa de a 
trăi, din nostalgia unei vieţi căreia i se refuză pleni- 
tudinea. Aceste personaje nu au vocaţia eroismului, 
ci numai a fericirii. Toţi (Egist, Clitemnestra, doâa 
In6s, Oreste, Ifigenia, Electra) încep prin a crede, 
cînd sînt tineri, că e firesc să fie fericiţi, aşa cum 
tuturor tinerilor li se pare firesc să se nască şi să 
nu îmbătrînească niciodată, iar moartea să fie hă- 
răzită doar celorlalţi. Dacă fericirea e amînată însă 
mereu, ea apare ca un adevărat miracol, iar viaţa 
— cu totul altfel decît ne-o închipuim la început, 
cînd pornim în viaţă. Lucrurile nu se petrec aşa cum 
ne temem, dar nici așa cum sperăm. „Privind înapoi 
de-a lungul vieţii noastre — spune Goethe — ea ne 
apare frîntă ; aceasta fiindcă tot ceea ce am scăpat 
şi am ratat în viață ne întîmpină dintr-un început, 
copleșind în imaginaţia noastră tot ce am izbutit şi 
am realizat.“ = 

Trecutul e ca norii. Se destramă mereu. De aceea 
nu putem reface o- unitate cu noi înşine. Poate că 
într-adevăr fericit se poate numi doar acela care iz- 
buteşte să pună în legătură sfîrşitul vieţii sale cu 
începutul. Numai astfel nu va cunoaşte rana du- 
reroasă a timpului. 

Panta rei, spunea Heraclit. Totul curge. Nu ne 
putem scălda de două ori în aceeaşi apă a rîului. 
Şi în această eternă curgere omul rămîne doar în 
aparenţă acelaşi. În fiecare clipă devine altul. În suc- 
cesiunea vertiginoasă a clipelor, descoperirea unei 
ordini este esențialmente momentană, căci nu există 
putinţa unei sustrageri din torentul general. Mii de 
fire invizibile ne leagă de tot ce se află în jur, de 
timpul care trece pe lîngă noi fără paşi, nici glas, de 
nimeni văzut ori ştiut. Și totuşi ne atinge, ne atinge 
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mereu. Ne răscoleşte puternic, apoi ne sfişie lent. E 
fumul a ceva ce ne mistuie prin foc. 

în contextul operei lui Alvaro Cunqueiro, Omul 
care semăna cu Oreste se desprinde de restul cărţilor, 
dar totodată se integrează în acelaşi univers carac- 
ieristic creaţiei sale. 

Născut în 1911 în vechea cetate episcopală din 
Mondoiedo, din extremul nord-est al Galiciei, într-o 
regiune de păduri şi de munţi întunecaţi, ale cărei 
stînci sînt spălate de valurile puternice ale mării, 
şi pe care nu vrea s-o părăsească, după cum singur 
mărturiseşte, „mai întîi din lene; apoi, pentru că 
aici am casa, livada, mierlele, porcul la ignat, prie- 
tenii şi întreaga mea copilărie“ 1, Cunqueiro aparţine, 
împreună cu Valle-Inclân şi Camilo Jose Cela, ple- 
iadei de scriitori galicieni care s-au impus în pano- 
rama literaturii spaniole ca remarcabili stilişti. Ceea 
ce-l caracterizează este un amestec tainic şi bogat de 
umor, fantezie, lirism, reminiscenţe de mituri vechi 
şi un realism atemporal, pe lingă nostalgia care pro- 
vine poate din imaginaţia lui melancolică şi din spi- 
ritul primordial al regiunii sale. Proza lui în castiliană 
(Merlin y familia, Las cronicas del sochantre, Las 
mocedades de Ulises, Cuando el viejo Simbad vuelva 
a las islas — Merlin şi familia; Cronicile unui cîn- 
tăreţ de biserică, Tinereţile lui Ulise, Cînd bătrinul 
Simbad se va întoarce pe insule) s-a bucurat de mari 
elogii datorită expresivităţii sale, adecvării la temele 
tratate şi capacităţii de a da viaţă locurilor şi oame- 
nilor. Toţi cei care cunosc creaţia lui remarcă extra- 
ordinara capacitate imaginativă a acestui scriitor, 


1 Din interviul acordat de Cunqueiro revistei Arco. 


„aproape fără precedent în literatura noastră“, cum 
subliniază omul de litere şi criticul Vicente Risco. 

Cunqueiro a condus reviste — Vertice şi Santo Yy 
Sefia — a publicat mii de articole în toată presa și 
a ţinut conferințe la Madrid, Barcelona, Salamanca, 
Compostela şi în alte oraşe, despre teme literare şi 
artistice, despre forma mitului şi cuvînt, despre poe- 
zia medievală şi călătoriile în lună, despre oraşele 
scufundate în mare și despre limbajul poetic ; despre 
Carol cel Mare, despre fluturi, despre ţările imagi- 
nare și despre foarte multe mistere care au cunoscut 
magia stilului și a acurateţei sale. 

În 1968 Cunqueiro primeşte premiul „Nadal“ pen- 
tru romanul Omul care semăna cu Oreste. Obţinerea 
lui marchează în palmaresul acestui memorabil con- 
curs literar un moment suficient de important pentru 
a impune o scurtă privire de ansamblu. Cînd în 1944 
o tînără, pe nume Carmen Laforet, a trecut brusc, 
datorită romanului său Nada (apărut în traducere 
românească sub titlul Neant), de la anonimat la re- 
cunoaștere publică, se iniția nu numai o nouă lansare 
de valori literare, ci și o manieră ce prezenta carac- 
teristici deosebite care au avut un amplu ecou în 
timp. Un anumit retorism cu rezonanţe clasice, pro- 
pice în general climatului epocii de atunci, acordase 
grandilocvenţă expresiei care întorsese astfel spatele 
realităţii. În acest context, romanul scriitoarei Car- 
men Laforet reprezintă, deci, un şoc ; o realitate sor- 
didă şi nemiloasă apare în goliciunea ei totală şi ne- 
cruțătoare. Lucrurile sînt aşa cum sînt, şi atunci 
cînd muşti din ele rămii cu un. gust amar. Cu 
puţin înainte însă, în 1942, Cela făcuse poate primul 
pas pe acest drum, prezentînd în La familia de Pas- 


cual Duarte o dorinţă similară de realism crud. În-- 
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cepînd de atunci, acest realism a fost consemnul do- 
minant timp de aproape douăzeci și cinci de ani de 
istorie a romanului spaniol. Totodată n-au lipsit în- 
cercările de a da naraţiunii o amprentă de poezie, o 
capacitate de inovaţie totală. În fruntea acestora tre- 
buie să-l plasăm pe Alvaro Cunqueiro, a cărui pro- 
digioasă imaginaţie a creat discipoli în persoana lui 
Juan Perucho, a lui Carlos Rojas sau Alfonso Grosso. 
În panorama romanului spaniol contemporan, unde 
imaginaţia nu se manifestă: totuși abundent, opera lui 
Alvaro Cunqueiro reprezintă o adevărată şi extra- 
ordinară compensație. Cine a pătruns mai adînc în 
oricare din creaţiile sale a constatat, ca şi Vicente 
Risco, că el „nu este doar un scriitor de prima cali- 
tate, ci un' caz aparte, fără asemănare, nici egal“, 
şi că aceasta nu este o frază gratuită, aruncată în 
vînt, dimpotrivă, e recunoașterea unui fapt sigur, a 
unor merite ce n-au fost subliniate referitor la mulţi 
scriitori, spanioli ori străini. 

A vorbi în cazul lui despre o literatură fantastică, 
despre. idealism, realism magic şi proză poetică etc., 
ar însemna să ne oprim la începutul unui drum, să 
privim de la distanţă, să recunoaștem ceva care este 
atît de evident încît nu merită osteneala să fie cu- 
noscut mai în adîncime. Literatura lui Cungqueiro re- 
prezintă însă mai mult. Şi cărţile sale sînt atîr de 
bogate, de inepuizabile, încît fiecare cititor, la fiecare 
nouă lectură a lor, va avea de spus multe lucruri 
identice, dar în același timp şi diferite. 

Primul lucru care atrage atenţia în opera lui, în 
afară de o limbă frumoasă, este ceea ce am putea 
numi lumea, materia sa literară. Nu putem afirma 
ca un dat sigur că proza lui Cunqueiro ar avea o 
coloratură voit arhaizantă. Clasicismul său este per- 
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fecţiunea sa; el provine din conexiuni cu maniere 
expresive din epoci îndepărtate. în faţa lor cititorul 
simte o depărtare. Dar nu depărtarea dintre mijloa- 
cele expresive cu care este el obişnuit și cele ale 
cărţii pe care o citește, ci cea dintre lumea lui şi 
universul aparte în care îl cheamă opera respectivă. 

Cărei epoci îi aparţine Ulise recreat de el în Las 
mocedades de Ulises ? Nici uneia. Tuturor. Cu ajuto- 
rul tratării literare, Cunqueiro atemporalizează ac- 
ţiunea, lucrurile, personajele. Oricare din paginile lui 
se poate referi la fel de bine la anii situaţi la mij- 
locul secolului al XX-lea, ca şi la Grecia clasică, la 
un timp viitor ca şi la Evul mediu sau la Renaștere. 
Se vorbeşte în el, într-adevăr, despre creștinism, dar 
și despre obiceiurile păgîne ; se vorbeşte - de ceasuri 
solare, de pene de gîscă, de tunici, de corăbii cu 
pînze şi de focul aprins cu cremene, dar și de felul 
cum se văd plajele din Itaca de pe un reactor zbu- 
rînd. 

În domeniul geografiei, locurile cele mai îndepăr- 
tate se apropie pînă la distanțe mici, de hartă ; sau 
cele mai apropiate se despart şi se pierd în depăr- 
tările misterului. Timpul şi spaţiul se contopesc mai 
întîi între ele, apoi ambele, cu născocirea. Și astfel 
ajungem de la un oraş adevărat la unul născocit ; 
de la un loc istorie la un imperiu legendar. Morţii 
dialoghează cu cei vii şi sirenele cu oamenii. Un dia- 
vol se poticneşte de tehnică, iar un simplu muritor 
face minuni. 

Faptul că personajele cărora Cunqueiro le-a dat 
viaţă pînă astăzi sînt vrăjitorul Merlin, Ulise, Sim- 
bad, Oreste şi fantomele galiciene şi bretone, nu ne 
îngăduie să înlăturăm posibilitatea ca viitorul său 
personaj să fie un astronaut. Oricum, s-ar încadra 
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foarte bine în contextul creaţiei sale. Într-adevăr, 
aceasta nu ne cere ca astronautul să fie fiul unei fa- 
milii necunoscute, ci o rudă de-a lui Jules Verne, a 
lui Welles sau ă baronului Miinchhausen. 

Ca şi Poe, Cunqueiro are încredere în vise, de 
parcă acestea constituie singurele realităţi. EI, care 
ca om ştie multe despre viaţă, ca scriitor le ştie doar 
prin mijlocirea a două căi: prin visurile sale şi ale 
celorlalţi ; dar nu ale oricăror altora, ci ale unor 
poeţi. Dincolo de ele, se ascunde, fără îndoială, toată 
viaţa lui. Ca materie directă de observaţie însă, ca 
materie literară, nu se află decît viaţa purificată de 
vis și cărţile, istoriile, povestirile, legendele, snoavele 
populare, în sfîrșit, diferitele plăsmuiri ale visurilor 
celorlaţi. 

Cunqueiro contopeşte ceea ce visează cu ceea ce 
au visat alţii, așa cum contopește istoria cu legenda, 
sau cum stabilește legături şi comparații nu numai 
între întîmplări şi personaje dintr-o epocă cu întîm- 
plări şi personaje dintr-o epocă anterioară — ceea 
ce ar fi firesc — ci și cu întîmplări şi personaje din 
epoci viitoare, obţinînd astfel o impresie de ansam- 
blu, de actualitate şi permanenţă în acelaşi timp, ba 
am spune chiar de eternitate a universului său. 

Visul şi viaţa nu reprezintă în cazul lui două 
spaţii contrare, ireductibile, ci două aspecte ale ace- 
leiași realităţi. Pentru Cunqueiro visul nu este 
— sau cel puţin nu este numai — fabulosul, nevero- 
similul, fantasticul, deşi, în mod firesc, jocul său dia- 
lectic, prin idealizare, îl îndeamnă să prezinte o lume 
cu aparenţă de totală ficţiune, aproape complet lip- 
sită de realitatea cotidiană. De fapt, aceasta e me- 
toda, contribuţia sa la dobîndirea adevărului. În ace- 
laşi timp însă este şi un protest împotriva unei 
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realităţi pe care n-o acceptă, neputind şă i se inte- 
greze, să i se adapteze. 

Cunqueiro nu este un pictor de realităţi. El pro- 
cedează invers : pentru el realitatea este un bloe de 
marmură ce ascunde sculptura minunată a ceea ce 
e vis, ireal; e punctul de pornire spre miracol și 
magie. Imaginea lui debordantă ne poartă ca pe un 
covor oriental — în Cuando el viejo Simbad vuelva 
a las islas — spre îndepărtatele — şi existentele ? — 
insule „aurii ca portocalele“ din cele șapte mări. La 
fel ca şi bătrînul Simbad, Cunqueiro ne cheamă în 
jurul lui şi ne povesteşte despre prințese vrăjite, des- 
pre văduve bogate și peşti care vorbesc... Și noi, ca 
oamenii mării care se adună împrejurul lui Simbad, 
vom asculta uimitoarele poveşti născute din nemai- 
pomenita imaginaţie a marelui scriitor galician. 
Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas face parte 
din lumea minunată pe care o întîlnim în Merlin y 
familia, în San Gonzalo, în țesătura de „tapiserie“ 
din Baladas de las damas del tiempo pasado (Baladele 
doamnelor de demult — recreare a vieților unor fe- 
mei celebre din opera lui Francois Villon), sau în 
Elegias y Canciones (Elegii şi Cîntece) ori în EL ca- 
ballero, la muerte y el diablo, y otras dos o tres 
historias (Cavalerul, moartea şi diavolul, şi alte două, 
trei povestiri). 

Jocul cu timpul, realizat prin utilizarea anacro- 
nismului, a strămutării şi ambivalenţei topografice — 
întîlnite şi în teatrul absurd — din Omul care semăna 
cu Oreste, se sprijină nu numai pe fantezie, ci şi pe 
erudiţia autorului. În afară de faptul că e poet, Cun- 
queiro este şi un erudit, deşi erudiţiile sale nu sînt 
ușor de depistat. Exceptînd influenţa generală a mi- 
tologiei clasice, a romanului bizantin şi a literaturii 
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cavalerești, anumite pasaje din această naraţiune in- 
dică izvoare concrete: calendarul chinezesc cînd e 
vorba de bornele argolide, picaresca în ceea ce pri- 
veşte povestea văduvei şi a copistului, literatura ga- 
liciană care strămută într-o Galicie ţărănească, mi- 
raculoasă şi feudală, lumea erudită a eleniştilor, po- 
veştile dickensiene cînd îi tratează cu ironie pe regii 
care n-au nici o leţcaie în buzunar şi trăiese din îm- 
prumuturi în contul viitoarelor lor „încasări“, şi mul- 
te altele. , - 

Iată-ne, deci, mai curînd în fața unei fabulaţii ex- 
traordinare decît a unui roman propriu-zis. Tema 
timpului care modifică totul în eterna-i curgere nu 
atinge în cartea de faţă dimensiuni tragice. Fidel 
sieşi, autorul ei alege calea fanteziei sale inepuizabile, 
căreia îi adaugă ironia ce minimalizează tragismul 
și scade tensiunea creată. Mitul lui Oreste este re- 
produs pe planuri diferite: pe cel istoric, pe cel 
ironie şi pe cel fantastic, ceea ce face ca romanul 
lui Cunqueiro să se singularizeze printre lucrările 
cu teme asemănătoare (Deșertul tătarilor, Valurile de 
Virginia Woolf etc.) Aşa cum spuneam, Omul care 
semănă cu Oreste este o fabulaţie extraordinară, o 
construcţie lacustră susținută de pilonii unor intuiții 
fundamentale, dedesubtul cărora curge rîul veşnic 
al Timpului. 


IRINA RUNCAN 
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_— A sosit un om care seamănă cu Oreste. 
— Doar Oreste seamănă cu Oreste. 
— Atunci, a sosit Oreste. 


- ESCHIL : Orestia 


PicLaA părăsea încet piaţa. Se şi zărea tur- 
nul înalt al citadelei peste acoperișurile roşii, 
rîndunelele ieșeau din cuiburi, lăsîndu-se să 
cadă cu aripile desfăcute pentru primul zbor 
matinal. Într-o casă din faţa palatului, o fe- 
meie deschise o fereastră, se aplecă şi zvîrli în 
stradă niște flori ofilite. Un plugar cu o sapă 
mare pe umăr, călărind femeieşte un măgar 
roşcat, traversă piaţa îndreptîndu-se spre ușa 
Porumbarului, cea mai joasă dintre toate, doar 
cît un oblon, ferecată cu plăci de metal, şi sin- 
gura întotdeauna deschisă şi nepăzită. Aproape 
de uşă, în colţul colonadelor, nişte țărănci pu- 
neau pe jos coşuri cu funii de ceapă. Erau pa- 
tru, o bătrînă slabă şi zbircită, cu o basma 
roşie pe cap, şi trei fete tinere. Fetișcanele 
purtau părul despletit, care le cădea pe spate 
pînă la briu. Așa umblau, în acest ţinut, îna- 
inte de-a se mărita, fetele care lucrau la cîmp. 
Tăifăsuiau și rîdeau în timp ce rînduiau co- 
şurile şi funiile cu cepe aurii, cu cepe roşii, cu 
cepe albastre. 
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— Ne-am sculat cu noaptea-n cap ! le strigă 
femeilor omul de pe măgarul roşcat. 

— Astăzi, sfinţilor Cosma şi Damian li se 
aduc drept ofrandă doar cepe, îl lămuri bă- 
trîna, în timp ce-şi lega şorțul alb. 

— Să ne ajute atunci! Eu plec! Cînd o să 
vin înapoi, după ce-oi da drumul la apă, o să 
vă aduc şi eu o funie. 

Opri măgarul şi se întoarse-să arunce o pri- 
vire asupra coşurilor. 

— Nu-s rele nici astea ! Siciliene dulci ! Eu 
le string doar pe cele foarte bune, după ce sap 
mai întîi pămîntul cu tîrnăcopul, numai ele se 
folosesc la salata pentru lehuze. 

— Că doar n-o fi născînd epitropul sfinţilor ! 
zise riîzînd bătrîna. 

— Eu nu-i duc cepele epitropului, deşi el 
mănîncă sau bea preţul lor, ci le dărui celor 
doi sfinţi fraţi, care s-au născut din același 
pîntec, întîi Cosma, cu capul şi cu mîna dreap- 
tă trăgîndu-l de picior pe Damian, care venea 
în urmă. Potrivit picturilor din Bazilică, pur- 
tau o tăbliță cu numele lor prinsă pe spate, 
căci după cum se vede de-acolo, s-au născut 
acoperiţi. Mama lor a fost o femeie de neam, 
cu o pălărie cu boruri mari şi trandafiri împle- 
tiți de jur împrejur. Cînd eram copil, în timp 
ce trupul mi se dezvolta normal, şi capul la 
fel, urechile îmi rămîneau mici cît cireşile, aşa 
că nu auzeam cuvintele lungi — astea pe care 
gramaticienii ce-au studiat cazul meu le-au 
numit trisilabice sau polisilabice — care nu 
intrau în urechi, ceea ce puteau face doar cu- 
vintele mici sau monosilabice, ca și, nu, pîine, 
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cîine, sau. fluierăturile, și două mătuși de-ale 
mele, plăcintărese, m-au dus la cei doi sfinţi 
cu niște urechi false făcute dintr-un soi de 
cocă, şi puţin timp după pelerinaj urechile 
mele şi-au luat avînt, iar acum iată-mă cu ele 
cât se poate de normale. udă ş 
Îşi scoase căciula ca să poată fi văzute după 
lac. 
:: — Puțin cam alungite ! își dădu cu părerea 
cea mai tînără dintre fete, o blondă suriză- 
toare. a 
— Auzisem şi eu de minunea asta! îşi 
aminti bătrîna. Nu ştiam că tu ai fost ăla! 
— Minunea a circulat sub formă de versuri, 
afirmă ţăranul, îndemnîndu-și măgarul cu că- 
ciula. 3 
Dacă ieșeai din piață prin ușa Porumbarului, 
puteai privi toată grădina de zarzavat a ora- 
șului, cuprinsă în cercul format de dealurile 
sterpe, de un galben-brun. 7 s 
Se vedea pe unde curge rîul după plopii ne- 
gri şi înalţi de pe ambele maluri. Porumba- 
rul era aproape de grădină, rotund, cu un aco- 
periș cu patru versante şi două şiruri de plase 
pentru turturele, sub streașină. Spoiau Porum- 
barul pentru Înălţarea Domnului, și odată ter- 
minat spoitul, şi tras pe uşă o culoare galben- 
roșcată, pictorul refăcea inscripţia de pe bu- 
iandrug : PORUMBARUL VITEJILOR REGE- 
LUI. Drumul ce suia din luncă pînă în oraş se 
bifurca atunci cînd ajungea în dreptul Porum- 
barului, pentru ca apoi să se unească din nou 
la umbra unui smochin, lingă șanț, în pragul 
uşii. 
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Un bărbat stătea pe banca de piatră prop- 
tită de Porumbar. Se ridică sprijinindu-se în- 
tr-un baston gros, de parcă s-ar fi trezit brusc 
din moțăială, şi făcu vreo cîţiva paşi ca să 
poată contempla mai bine curba zidului, că 
tocmai de acolo începea panta spre bastioane, 
trecînd deasupra morii și a jgheaburilor, în- 
tr-un canal al rîului. Printre pietrele pătrate 
înflorea odoleana, și ici-colo iedera se cățăra 
pînă pe creneluri. Ploile de iarnă lucraseră la 
temeliile unui turn, care în cele din urmă se 
surpase. Mai jos, în bastioane, pe frînghii în- 
tinse de la un crenel la altul, atirnau rufe la 
uscat. Prin spărtura făcută de turnul dărîmat 
se vedea o parte din grădinile Şcolii Superi- 
oare. Bărbatul se îndreptă încet spre şanţ şi, 
înainte de-a ajunge la podeţul de lemn, îm- 
pinse cu piciorul drept o pietricică în apa ver- 
zuie, pe a cărei suprafață pluteau nişte boboci 
albi de nufăr. Se opri lîngă vînzătoarele de 
ceapă. 

Era foarte înalt, şi cîrlionţii de pe frunte 
aproape că-i intrau în felinarul cu ulei atâr- 
nat de bolta arcului. Ochii lui mari şi negri 
priveau totul cu prietenie şi pe îndelete. Arătă 
cu bastonul spre unul din coșurile cu ceapă. 
Pe inelarul mîinii în care ţinea bastonul stră- 
luci uriașa piatră violetă a inelului. 

— "Doisprezece reali noi, domnia-voastră ! 
spuse bătrîna. Un prinţ lovit de paralizie nu 
trimite cepe mai bune sfinţilor Cosma şi Da- 
mian ! 

Bărbatul cu baston și inel împlinea treizeci 
de ani. Barba tăiată rotund îi îndulcea bărbia 


22 


ascuţită. Avea părul castaniu-închis, dar barba 
era neagră. În ciuda privirii prietenești, bu- 
zele-i subţiri nu păreau obişnuite să zimbească. 
Duse mina stîngă la gît şi se mîngiie, gînditor. 
Fetele îl priveau. Tunica albastră o purta des- 
cheiată şi se vedea dantela ce-i împodobea că- 
maşa albă şi fină. 

— Doisprezece reali e-o nimica toată ! spuse 
una din fete, ridicînd o funie de ceapă. 

— Sfinţii ţin minte preţul ofrandei ! întări 
bătrîna. L 

Sosiseră mai multe femei cu coşuri de ceapă 
şi chiupuri de lut alb pline cu miere, şi un 
mic tîrg se înjgheba sub colonadele pieții. Băr- 
batul cu tunică albastră trecu printre cumpă- 
rători şi vînzători, fără să răspundă vreun cu- 
vînt la oferta pe care î-o făceau, şi se îndreptă 
spre fintină. Puse bastonul jos, băgă mîinile în 
apa din jgheab şi le duse apoi la faţă. Repetă 
gestul de trei sau de patru ori. Ținea palmele 
ude lipite de obrajii încinşi de soare „răstimp 
de cîteva clipe. Un cerşetor se apropie de el 
zimbindu-i, arătîndu-i o colivie făcută din mlă- 
diţe de răchită vopsite în verde şi roşu, înă- 
untrul căreia zbura o mierlă. Pentru că, era 
ştirb, atunci cînd vorbea se auzeau şuierături 
în loc de cuvinte. 

— Ştie şi cîntece bisericeşti şi de lume! Nu 
se mai află pe lume cîntăreţ ca pasărea asta ! 
Și femeile care se încăpăținează să-i dăruie 
lui Cosma şi Damian ceapă ! De vreme ce nu-s 
muzicanți în oraş, să le ducem celor doi îraţi 
doctori un cântăreț! Ţi-l pun la încercare în 
cîrciumă, 
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Scoase limba groasă şi-şi linse buzele. 
Scuipă un fir din barba-i netunsă, zburlită şi 
căruntă, apoi zîmbi din nou, mişcînd colivia, 
oferindu-i-o cu amîndouă mîinile străinului. 

— Căci eşti străin, nu-i așa? întrebă cer- 
şetorul, devenind dintr-o dată serios, cu ochi- 
şorii lui vii aţintiţi asupra ochilor mari şi negri 
ai bărbatului cu tunică albastră, cu bastonul 
de trestie şi măciulie de argint, şi cu inelul de 
aur eu piatra violetă. Şi, nesigur ca un orb, sau 
mai degrabă ştergînd pare-se cu privirea acelor 
ochişori ce străluceau sub sprîncenele stufoase 
şi răsucite, examina chipul străinului, sau ce-o 
fi fost el, îi cerceta veşmintele bogate, cata- 
rama cordonului care înfățișa un șarpe înco- 
lăcit în jurul unui cerb, şi mîinile fine, şi mă- 
ciulia de argint a bastonului. Şi cizmele înalte 
acoperite de noroiul verzui de pe drumurile de 
dincolo de munţi, cu atît mai verde cu cît era 
mai uscat. 

— Dacă eşti străin, trebuie să te duci la ju- 
decătorul străinilor şi să-i spui numele. Îţi vor 
pune o ştampilă roşie în palma miinii drepte. 
Va trebui să declari ce venituri ai. Ce fel de 
monedă aduci cu dumneata ? 

Străinul, său ce-o fi fost el, băgă mîna 


dreaptă, aşa udă cum era, într-un buzunar di-: 


năuntrul tunicii, şi scoase o monedă de aur. 
I-o ârătă cerșetorului, care continua să-i ofere 
colivia, ţinînd-o cu amîndouă mîinile. Și-atunci 
avu loc surpriza, căci mierla, văzînd aurul, în- 
cepu să fluiere un marş solemn, învățat poate 
de la surlaşii orașului, care cîntau, la sosirea 
regelui sau a vreunei galere, un marş ce marca 
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paşii gravi sau lovitura ritmică a vislelor, şi 
între o lovitură de vîslă şi alta trilul se înălța 
ca şi cum cineva ar fi ridicat un steag galben. 

— Ăsta-i cîntec de lume! exclamă cerşeto- 
rul. E partea denumită „Leul intră pe porţi“! 
Bum, bum, bum, bum! A fost interzis mulţi 
ani, şi a început să fie la modă cînd au su- 
primat cenzura, de aceea îl cunoaşte mierla 
mea. Noi, copiii, strigam în piaţă ascunzîn- 
du-ne în spatele coloanelor: „Să intre leul !“, 
şi se spunea că, auzindu-ne, regii se ascundeau 
într-o odaie secretă de-a lor. Niciodată nu s-a 
ştiut cine născocise jocul ăsta. 

— Ce se întîmplă cu regii? întrebă stră- 
inul, dacă într-adevăr aşa era, păstrînd mo- 
neda de aur. 

Îl întrebă cu glas binevoitor, dar rezervat, 
din simplă curiozitate, ca şi cum nu l-ar fi in- 
teresat nimic despre regii din acel oraş şi ar 
fi făcut-o doar din politeţe pentru acel cerşe- 
tor păros, murdar şi zdrenţăros. 

— Nimic, nici o veste. Într-o noapte, un 
mușchetar lăsat la vatră, beat mort, care făcea 
pe leul în pantomima sfîntului Androcle, la 
teatru, a ieşit îmbrăcat în pielea fiarei şi a 
strigat de pe turn, unde îl lăsau să se adăpos- 
tească în nopţile ploioase : „Să vină leul !* Re- 
gii, potrivit senatorilor care ne, cîrmuiesc, au 
fugit să se ascundă în odaia lor secretă şi au 
stat acolo o lună, căci din cauza spaimei ui- 
taseră cuvîntul cu care se deschidea uşa. Un 
slujitor de-al paznicului-șef al farurilor mi-a 
garantat că uitaseră cuvîntul pentru că spaima 
i-a surprins destrăbălindu-se. 


Străinul, sau ce-o fi fost el, și cerşetorul in- 
trară 'în circiumă. Erau atît de însetaţi, că vi- 
nul ordinar de prin partea locului li se părea 
licoare divină. Cerşetorul nu-şi putea lua ochii 
de la străinul cu tunică albastră. Goli paharul 
dintr-o dată, şi comentă : 

— Dacă acum douăzeci de ani ar fi sosit în 
oraş un om ca tine, atît de bogat şi de 
zgîrcit la vorbă, iar eu aş fi răspîndit ştirea, 
şoptind clar, la urechea interlocutorului, sau 
pur şi simplu stringînd o mînă în întuneric, 
că sosise leul, ar fi trebuit tăiată spaima cu 
un cuțit pentru ca cineva să poată intra în 
oricare din casele noastre. 

Omul cu tunică albastră bău la rîndul său, 
sorbind, gustînd mai curînd amintirea unui vin 
din alte vremuri decît vinul din clipa aceea. 
Își şterse buzele cu o batistă pe care o purta 
în buzunarul din partea dreaptă a tunicii, şi 
zimbind îi spuse cerşetorului : 

— Nu, nu te întreb dacă leul purta numele 
unui om. 
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PARTEA ÎNTÎI 


FUNCȚIONARUL care se ocupa de străini 
îşi puse jobenul împodobit cu cele două ca- 
tarame de argint, luă umbrela, dar cînd ajunse 
în fața uşii biroului său şovăi, și în cele din 
urmă puse înapoi umbrela şi atîrnă pălăria 
în cuier — o pereche mare de coarne de cerb 
fixate deasupra cufărului cu dosare. Se aşeză 
în fața mesei lui, pe fotoliul turnant, şi dintr-un 
buzunar al vestei scoase ceasul. Deschise ca- 
pacul din spate și scoase o hîrtiuţă îndoită, pe 
care o puse deasupra mapei verzi. 

— Sînt zece ani de cînd n-am mai primit 
nici o înştiinţare în legătură cu subiectul ăsta ! 
constată el în timp ce examina ceasul. Şi se 
surprinse vorbind singur cu glas tare. 

Dar. subiectul era subiect. Se tolăni în fo- 
toliu, îşi încrucişă mîinile sub cap, şi cu pri- 
virea aţintită asupra hiîrtiuței îndoite îşi aminti 
de toate intervenţiile lui în acea problemă. 

Funcţionarul care se ocupa de străini avea 
un unchi la poşta regală, numit sefior Eusta- 
quio, căruia îi revenea obligaţia să revizuiască 
bornele care marcau leghele, căci exista dis- 
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poziția ca ele să fie întotdeauna clar numero- 
tate : „Teba, douăsprezece leghe“. Şi din dra- 
goste pentru meseria lui, și pentru că scria 


frumos, în stil vechi, literele de pe plăcile co- ' 


memorative, picta singur bornele şi adăuga de- 
desubtul numeralului un semn, puniînd ici un 
iepure, colo un porumbel, un lup sau pe sfîn- 
tul Gheorghe, şi astfel leghele erau denumite 
de călători după aceste semne, leghea iepure- 
lui, leghea porumbelului etc. Află regele Egist 
şi-i plăcu lucrul ăsta, şi dori să-l cunoască pe 
sefior Eustaquio, care era un bărbat mărunt şi 
prietenos, cu părul foarte alb, a cărui miopie 
era cunoscută de toată lumea, puţin ciupit de 
vărsat și cîrn, întotdeauna încălţat cu cizme 
lungi și scuzindu-se că e răgușşit, ceea ce îl 
obliga să sugă frunze de mentă. Eustaquio exe- 
cută în faţa lui Egist, pe o tablă, cîteva mo- 
dele de litere, şi regele porunci ca din acea 
clipă şi oră doar seiior Eustaquio să scrie titlul 
de pe hiîrtiile regale. Datorită acestui lucru Eu- 
staquio deveni omul tainelor regelui și avu 
dreptul la un dormitor cu closet chiar în palat. 
Eusebio, funcţionarul care se ocupa de străini, 
îşi amintea de vizitele pe care unchiul Eusta- 
quio le făcea la el acasă, căci ieșeau cu toţii 
la poartă să-l primească, şi mama lui, sora lui 
Eustaquio, ardea beţigașe parfumate şi fierbea 
vin cu miere. 

Eusebio luase obiceiul să-l însoțească pe 
sefior Eustaquio, după vizită, pînă la poarta 
palatului, și unchiul își lăsa mîna dreaptă pe 
umărul nepotului tot timpul cît dura plimba- 
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rea, şi-i mulțumea regeşte pentru companie. 
Într-o zi tatăl lui Eusebio îi spuse acestuia că 
sosise ceasul să-i ceară unchiului Eustaquio o 
slujbă. 

— E grabă, fiule, deoarece creşti şi ai şi 
ajuns cît unchiul Eustaquio, și cu toate că-i 
place încă să urce pînă la palat cu mîna dreaptă 
sprijinită pe umărul tău, nu mai merge lesne 
de cînd ai crescut. Cum continui să crești şi 
nu mai poate ajunge uşor cu mîna la umărul 
tău, o să-l plictisească această plimbare care 
acum î se pare semn de respect îndatoritor, şi 
te va plictisi şi pe tine. Oamenii mărunți au 
mare grijă de felul cum se prezintă! 

I se ceru lui sefor Eustaquio o slujbă pen- 
tru nepotul său Eusebio; omul palatului 
chibzui cum să-i fie de folos nepotului, şi so- 
coti că la legatul dosarelor cu panglici, ceea 
ce ar fi o noutate pentru rege, adică să-i ducă 
în fiecare dimineață cîte-un dosar, unul cu o 
fundă ca un pompon, altul cu una ca o floare, 
iar cele aparţinînd condamnaților la moarte cu 
nodul ștreangului, făcut din patru capete, după 
moda englezească. Eusebio intră la consilii şi 
arhive, după ce petrecu o lună în atelierul unei 
modiste — specializată în găteli pentru feti- 
ţele moarte — învăţind să facă funde, şi ast- 
fel își începu cariera administrativă care avea 
să-l conducă la acel fotoliu turnant de func- 
ționar la Înregistrarea Obligatorie a Străinilor. 

De la funde, pe care le-a trecut cu un prilej 
favorabil fratelui său Sirio, a fost avansat la 
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postul de erainic regal, şi fiindcă pronunța 
atît de bine numele străine, Egist l-a numit la 
Biroul pentru străini. Ocupa acest post cînd, 
pentru prima oară, luă cunoștință de subiect. 
De subiectul Oreste. Citise comunicatul detai- 
lat al călătoriei pe mare şi despre sosirea unui 
vas cu stafide din Corint și lină de pe conti- 
nent, şi, după obicei, anunţă următoarele : 

— Plic- sigilat, pe sigiliu un şarpe care se 
încolăceşte în jurul unui cerb. Rup sigiliul, des- 
păturesc şi citesc. 

— Încă nu! exclamă regele ridicîndu-se de 
pe divanul pe care, culcat, urmărea atent lec- 
tura. Aşteaptă ! 

Regele era de statură mijlocie, şi-şi petrecea 
timpul netezindu-și mustaţa stufoasă şi blondă 
cu policarul și inelarul mîinii drepte. Avea o 
privire foarte neliniștită, atît de neliniştită în- 
cît cei care stăteau timp îndelungat cu el în- 
cepeau să creadă că ochii lui, de-un albastru 
metalic, ieșeau din orbite și se mişcau scrută- 
tori prin odaia regală. Avea gura mare, ure- 
chile ca evantaiul, gîtul lat şi mîinile groase 
şi scurte. Înfăţișarea lui aducea cu un stejar 
puternic. 

— Aşteaptă ! 

Pe fruntea regelui apăruseră cileva broboane 
de sudoare. Egist apucă sabia cu lama lată pe 
care o lăsase pe o pernă, se apropie de uşă, se 
rezemă cu spatele de ea, şi cu un glas răgușit 
care vroia să pară calm porunci : 

— Citeşte ! 

Şi Eusebio citi : 
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— „Omul care, acum un an, a cumpărat un 
pinten la tiîrgul din Neapole, semăna cu 
Oreste.“ 

Regele ridică sabia, o roti în aer şi se aşeză 
din nou pe divan. Ţinea sabia pe genunchi şi-şi 
trecea degetul mic pe tăişul dublu. 

— Trebuie să învăţ tot ce se ştie despre pin- 
teni, şi mai ales despre pintenii din Neapole. 
Eu am avut unul, dintre cei numiţi creastă de 
COCOŞ. 

Eusebio învăţă tot ce se ştia despre pinteni, 
citi tratate, primi gravuri cu tot felul de ro- 
tiţe. Ştia totul despre pinteni. Cînd un străin 
venea să se înregistreze, Eusebio se uita dacă 
purta pinteni. 4 

— Andaluz ! afirma zîmbind. 

Şi nu greșea. lar acum, după atiţia ani, cînd 
toţi dăduseră uitării numele nefast, această în- 
ştiințare ! O fi un Oreste fals, ca toţi ceilalţi. 
Au fost mai mulţi. Acela căruia i-a murit ca- 
lul la poarta hanului „La luna“. Era foarte tî- 
năr. Schingiuit la interogatoriu, a spus că se 
numeşte Andres şi că fugise de mama lui vi- 
tregă, care-i mărturisea că-l iubeşte în nopţile 
cu lună plină. Schingiuit din nou, trecut la ti- 
ghel, tortură care urmează după răsucitor, i 
s-au umplut ochii de sînge, a ţipat scurt şi şi-a 
dai suiletul. După o săptămînă a apărut mama 
vitregă întrebînd de el. Era blondă, foarte fru- 
moasă, şi purta un decolteu mare. Au găsit-o 
nişte lăptărese care veneau în zori la oraș, 
spinzurată printre măslinii episcopului. Întîm- 
plarea a dat naştere unei romanțe. Doi ani mai 
tirziu, celălalt, cel cu pata în formă de leu de 
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pe umărul stîng. L-a denunţat una din prosti- 
tuatele de la Malena, o oarecare Teodora, o 
brunetă foarte frumoasă care, în urma acestui 
lucru, a fost ajutată și a ajuns la Pocăiţi, iar 
mai tîrziu a deschis o fructărie. Asta a trecut 
prin bătăi şi a rezistat la torturi şi mai grele. 
Spunea că e celt şi că hoinărește pentru că 


așa-i place lui. Nu auzise niciodată vorbin-! 


du-se de Oreste. Dar. cum să-l laşi liber? Nu 
ştia el oare acum cine era Oreste ? Ba da, ştia 
totul despre Oreste, şi se prea poate ca, liber 
şi pentru a se răzbuna, să devină Oreste, gîn- 
dul şi sabia lui Oreste, setea lui Oreste, cugetă 
Egist. Pentru şase monede un soldat i-a pus 
piedică și l-a făcut să cadă de pe scările tur- 
nului. 

— Ce întîmplare ! spuse capelanul, care-l 
îndrăgise. 

Şi-a spart capul de afetul unui tun, iar 
o parte din creier i-a rămas pe scutul regal ce 
împodobea tunul. A mai existat unul, un vîn- 
zător de covoare, care a înnebunit pus în lan- 
țuri pe viaţă, şi altul care-a vrut să fugă şi l-au 
sfiîrtecat buldogii regelui 
porţile patio-ului. Şi, după ani de zile, această 
înştiinţare. „Șarpe încolăcindu-se în jurul unui 
cerb“. Tot Oreste ? Dar o fi existat oare vreo- 
dată acest Oreste ? 

Eusebio descuie sertarul mesei, folosind trei 
chei diferite, şi scoase dinăuntru un carnet cu 


coperţi de mușama galbenă. În el se afla pre-. 


zentată, pe scurt, afacerea Oreste. Da. Un băr- 
bat în floarea vîrstei sosea, pe drumuri as- 
cunse, în oraș. Venea purtind moartea în în- 
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cînd se afla lingă 


chipuire, cu alte cuvinte ca şi cum ar fi cules 
ceva înainte de-a semăna, şi de atîtea ori vă- 
zuse în vis cadavre în balta propriului său sîn- 
ge, încât nimeni n-ar fi putut să-l oprească. În 
mintea lui Oreste, sabia va apare la fel de fi- 
resc ca o rază. Perechea regală, dezgustătoare, 
zăcea în faţa lui. Timp de ani şi ani de zile, 
Oreste a înaintat pas cu pas, adăpostit de zi- 
durile grădinilor, sau străbătînd pădurile. Ure- 
chea regelui era stăpînul regelui. Egist asculta 
vîntul printre măslini, şoarecii în pod, paşii de 
fier ai santinelelor, cucuveaua în clopotniţă, 
glasurile şi rîsetele în piaţă, la miezul nopţii. 
Oreste ? Lângă el, în genunchi, pe marmura 
rece, soţia lui îşi arunca părul lung şi întunecat 
peste obraz. Şi plîngea cu suspine. 

Eusebio se scărpina în bărbie, răsfoia car- 
netul. 

— Să presupunem că sosește Oreste. Îl prin- 
dem şi la spînzurătoare cu el. Să presupunem 
că nu-l putem prinde şi că intră, pe ascuns, în 
palat. Pe cine va omori? Pe cei doi bătrîni 
nebuni, ascunși în odaia lor secretă, îmbrăcaţi 
în zdrențe, pe care nu-i mai cunoaşte nimeni, al 
căror nume oamenii l-au uitat, oase acoperite 
de o piele zbîrcită, inimi care bat pentru că 
frica le împiedică să se oprească ? Copiii din 
oraş credeau că Oreste e un lup. Adevărul e 
că nimeni nu mai rostește numele lui Oreste 
în afară de cerşetorul Tadeo, cel cu mierla. 
N-ar fi oare timpul să se termine odată cu 
acest subiect ? Nici nu se știe măcar dacă Ores- 
te era blond sau brun. Cineva a scornit că un 
oarecare Oreste venea să-şi răzbune tatăl, asa- 
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sinat de Egist, care se băgase în patul mamei 
sale, şi atunci a început supravegherea, au fost 
angajaţi spioni, s-au strîns santinele în posturi, 
s-au pus capcane la răscruci, s-au consultat 
oracole. Cîţi ani au durat toate astea ? Cine 
continua să conducă această pîndă secretă ? E 
mai mult decît probabil că Oreste, tot călăto- 
rind pe mare, a naufragiat sau s-a căsătorit în 
vreo insulă şi-acum o fi stăpînul unei herghe- 
lii, căci din documente reieşea că e îmblinzitor 
de cai. Și dacă ştia să se deghizeze atît de bine 
cum presupunea Egist, o fi comediant la Ve- 
neţia sau la Paris. 

Dar Eusebio depusese un jurămînt cînd in- 
trase în slujbă. Trebuia să-i înregistreze pe 
toți străinii care soseau în oraș și să descopere 
dacă unul din ei nu era necunoscutul Oreste. 
Eusebio își amintea, sînt ani de atunci, că vor- 
bise despre afacerea Oreste cu un căpitan de 
cavalerie, un oarecare Dimas, ucis de o lovi- 


tură de piatră în răscoala din anul cînd nu se | 


făcuse griu. 

— Eusebio, îi spuse căpitanul, mă tem că 
toată viaţa ai să te ocupi de afacerea Oreste. 
lar regii nu vor putea muri dacă n-o să vină 
Oreste. Poporul se va afla în ziua aceea ca în 
faţa unui spectacol de teatru. Poate că-i lip- 
sește doar frica. Ar trebui să se facă puţină 
propagandă secretă, ca să vină asemeni unui 
vînt nebun, să dărîme porțile. Eu pariez pe 
Oreste ! 


Şi, după ce se asigurase că erau singuri pe | 


cîmp, ridicînd glasul şi ducînd mîna dreaptă 
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la viziera coifului împodobit cu pene, adău- 
gase solemn : 

— Totdeauna trebuie să faci parte din ta- 
băra eroilor tineri care se ivesc din întuneric 
cu fulgerul răzbunării în privire ! 

— La naiba, asta pare luată dintr-o trage- 
die ! comentase Eusebio. 

Dar el primea bani ca să-l descopere pe 
Oreste, şi trebuia să-l înregistreze pe străinul 
semnalat în înştiinţare. 


37. 


II 


— M-am născut, spuse cerşetorul Tadeo, 
dintr-un tată nebun căruia-i venise în minte 
să iasă pe stradă ca să-i înveţe pe cîini tot so- 
iul de giumbușlucuri, şi aceştia îl înțelegeau 
prin mijlocirea unor strigăte ciudate şi lătră- 
turi, astfel încît se luau după el, și cei mai 
mulţi dintre câini se învîrteau în cele din ur- 
mă după cum le poruncea şi se aşezau pe la- 
bele dinapoi. La urmă a spus c-o să obţină un 
cîime zburător, şi a ales foxterierul văduvei 
unui tălpuitor de galenţi, căreia îi promitea 
— cei trei, adică tata, cîinele şi văduva fiind 
înveliți cu aceeași pătură, căci văduva era 
foarte friguroasă, avînd în vedere vîrsta ei — 
saci cu bani dacă foxterierul zbura de pe cele 
mai înalte turnuri în poala lui, făcînd opturi 
în aer. Câinele, care se numea Pepe, n-a trecut 
de prima probă, ce consta în a zbura din clo- 
potnița cea mică a Bazilicii pînă în piaţă. A 
sărit şi a căzut ca o minge de plumb, strivin- 
du-se. Văduva plîngea, dar cunoscătorii au lău- 
dat felul în care tatăl meu i-a poruncit foxte- 
rierului, obligîndu-l să sară. Tatăl meu era din 
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oraș, dar mama a venit din altă parte, pe o 
corabie cu pînze de in. Îţi spun că era foarte 
fmumoasă, cu părul ei blond şi ochii albaștri, 
stîind mereu în patio, cu picioarele desculțe la 
soare, printre flori de genţiană. Nu s-a ştiut 
niciodată de ce a rămas pe țărm cînd a ridicat 
ancora corabia cu pînze, dar aproape în fie- 
care noapte avea un coșmar care o scula din 
somn, şi atunci alerga la fereastră, strigînd că 
se aruncă în mare şi că nu vrea să se întoarcă. 
Tatăl meu o mîngiia, îi punea comprese calde 
la ceafă şi-i dădea să bea un potir cu anason. 
O chema Laura, şi garanta că nu-şi aminteşte 
nimic despre familia ei, în afară de-o mătuşă 
care împletea ciorapi groși pentru regele din 
orașul acela, unul din cei care au luptat la 
Troia, şi acolo l-a ajutat lepra, aşa că a tre- 
buit să părăsească bătălia şi să se afunde în 
păduri sunînd din clopoțel. În insula lui e con- 
siderat sfint şi oamenii îi caută rămăşiţele prin 
toate pădurile, căci umblase vestea că în timp 
ce dormea zburau spre el guguștiucii şi-l lin- 
geau pe față, astfel că atunci cînd a murit, 
trupul lui era un morman de putregai, chi- 
pul însă era tînăr, iar barba aurie. Ceea ce-i 
de două ori un miracol dacă te gîndeşti bine, 
deoarece se ştie că guguștiucii nu-şi pot scoate 
limba din cauza ciocului. 

Tadeo era numai ochi, buze cărnoase şi acea 
uriaşă limbă roşie pe care o scotea şi-o plimba 
peste buze. În rest, capul şi chipul lui erau un 
hăţiş de păr cărunt care îi acoperea urechile şi 
obrajii pînă la nas. În timp ce vorbea, ochii 
lui mici, limpezi şi vii spionau totul, focul care 
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ardea în vatră, oamenii care intrau şi ieșeau, 
moneda de aramă ce cădea pe jos cînd trecea 
pe la mese, din ce butoi se “turna, sau dacă pi- 
sica se apropia de farfuria cu momiţe prăjite. 
Avea un glas: muzical, cu tonuri foarte va- 
riate, ceea ce era probabil rezultatul întîlni- 
rilor sale cu mierlele pe care le învăța marșuri 
şi cîntece. | 
— Cu mama mea atit de gingașă și stînd 
cu picioarele la soare şi cu tatăl meu umblind 
în căutare de cîini pentru catehismul lui, eu. 
am crescut liber, hoinărind prin pieţe şi gră- 
dini, hoţ de struguri şi de smochine, spionînd 
cuiburile, luînd parte la instruirea recruțţilor, 
iar la căderea nopţii ajutiînd, pentru un blid de 
mâncare, la aprinderea cuptorului de bru-. 
tărie. Citeodată mama avea chef să mă înveţe 
să citesc, dar eu învățam după ureche puţină 
muzică cu toboșarul din fanfara regală, care lo- 
cuia aproape de casa noastră, şi care era ca un 
ecou, căci din toate piesele şi operele nu ştia 
decît frazele la care trebuia să fie atent, pen- 
tru că ele marcau intrarea celorlalte instru- 
mente, după loviturile lui. Aveam treisprezece 
sau paisprezece ani cînd într-o zi l-au găsit pe 
tata mort într-un izlaz, cu zece cfini în jur, 
care aşteptau probabil ordinul lui. Mama l-a 
bocit după tipic, a pus o bucată de pînză nea- 
gră sub picioare, deasupra florii de genţiană, 
și s-a hotărît să ceară regelui o pensie, fiind 
văduva unui om renumit.Un copist venea acasă 
să redacteze cererea, pe care n-o isprăvea fiind- 
că voia s-o însoțească de un tratat despre pre- ! 
dispoziţia cîinilor pentru dans, dar mie mi-a 
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şoptit servitoarea cea bătrînă de la brutărie 


„că răposatului au început să-i crească pe neaş- 


teptate coarne. M-am pus să spionez şi am iz- 
butit s-o văd pe mama în cămaşă de noapte, 
îmbrăţişîndu-l pe copist. Am întrerupt momen- 
tul critic, şi mama, plîngînd, mi-a spus că mă 
înșelam, că în timp ce-și făcea siesta începuse 
să aibă un coşmar, confundîndu-l pe copist, 
care tocmai intra în clipa aceea, cu marea, şi 
astfel s-a aruncat în braţele lui. Copistul tre- 
mura din cap pînă-n picioare, iar eu am „ho- 
tărît să mă duc să văd cum e marea, pără- 
sind cu lacrimi în ochi orașul natal, ceea ce 
nu erau nevoiţi să facă liliecii de pe colonadele 
din piaţă, care nu părăseau niciodată bolta Po- 
rumibarului. 

Își turnă vin şi bău, şi se şterse la nas zgo- 
motos cu o batistă mare cu dungi colorate care 
semăna mai curînd cu fusta unui scoţian. Omul 
cu tunică albastră îl asculta atent, jucîndu-se 
cu inelul cu piatră violetă şi lăsîndu-şi din Ă 
cînd în cînd privirea fermecată de focul viu 
din lemn de curpen care ardea sub boltitura 
largă şi înnegrită a vetrei. Un povestitor de 
meserie ar fi ascultat focul istorisindu-și sin- 

r poveşti. : 
SD caut trebuit unsprezece zile, „dormind 
în timpul ăsta pe unde apucam, luînd-o pe 
scurtături, cu stomacul gol, după ce-am is- 
prăvit gogoașa pe care mi-au dat-o la bru- 
tărie cînd am plecat, şi cu încălțările plesnite, 
ca să ajung la mare. Valurile se spărgeau de 
stinci, și apropiindu-mă de far pe o cărare în- 
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gustă ce şerpuia printre acestea, apa sărat 
mi-a udat fața. Marea, aşa cum bănuiam, n; 


pe o stîncă, 


Tadeo avu nevoie să bea două pahare, unul 
după altul, ca să-și alunge tristețea şi conti- 
nuă : 

— Mi-au spus paznicii de la far că pe par- 
tea stîngă mai era un sat, unde angajau străini 
la tăiatul lemnelor. M-a tocmit un om bogat 
pe nume Petronio, care m-a îndrăgit oarecum 
văzînd că mă ţin de treabă şi că mă împrie-. 
tenisem cu cîinii şi cu puiul lui de potîrniche, 
domesticit, pe care am ştiut să-l vindec de lu- 
pare. M-a culcat într-un pat bun, şi fata lui, 
o micuță cocoşată numită Micaela, îmi lăsa la 
ușă, noaptea, un urcior mic cu lapte... Eu, dom- 
nia-ta, n-aş fi vrut să-ți povestesc viața mea, 
ci să ajung la cele ce urmează. Micuța coco- 
şată era tristă, şi nu o singură dată am găsit-o 
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cu lacrimi în ochi, așezată sub smochinul din 
patio. Bănuiam că era amărită din cauza co- 
coaşei, care se afla sus, pe şira spinării, în așa 
fel încît capătul ei ajungea pînă la gît. Din faţă 
arăta normal, iar sînii îi erau foarte rotunzi și 
plini, şi cum picioarele-i erau subţiri și lungi, 
ca la majoritatea cocoșațţilor, nu avea un as- 
pect neplăcut. Faţa-i era rotundă şi ochii mig- 
dalaţi. li dăruiam flori pe care le culegeam 
cînd mă întorceam din pădure, i-am dat o cio- 
cîrlie, i-am arătat cum se fluieră în fel şi chip 
cu paie de secară verde de diferite mărimi, şi 
am. învăţat-o să sară coarda, joc pentru fetiţe 
necunoscut în ţinutul acela. Îmi petreceam, 
așadar, timpul liber, consolînd-o pe cocoşata 
Micaela, dar nu reușeam s-o înveselesc, ba 
chiar pot spune că în fiecare zi devenea mai 
tristă, că slăbea și începea să se ofilească. În- 
tr-o după-amiază de duminică, stînd singuri în 
grădină şi punînd bărci de hîrtie pe micile ca- 
nale cu apă, Micaela s-a aruncat dintr-o dată 
spre mine şi m-a îmbrățișat. Am început să 
mă gîndesc dacă nu cumva s-o fi îndrăgostit, 
şi dacă așa stînd lucrurile nu trebuia să-i fiu 
pe plac, de vreme ce din faţă nu arăta rău, şi 
să mă folosesc de asta, deși gazda şi stăpînul 
meu erau tatăl ei, seor Petronio. Micaela plîn- 
gea în brațele mele, iar eu nu știam ce să fac. 

— Nu-l pot uita! spunea Micaela printre 
suspine. 

Şi la întrebările mele repetate mi-a povestit 
că în urmă cu un an o dusese tatăl ei într-un 
mare oraş vecin, care aparţinea focidenilor şi 
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era port liber al greco-galilor, unde exist 
un tirg de butoaie, şi sefior Petronio a lăsat- 
pe fată pe un coş lunguieț cu smochine uscat 
pe chei, în timp ce el plătea unui armato 
transportul butoaielor cumpărate în tîrg. Er 
puţin trecut de amiază. Cheiul era pustiu, că 
oamenii prînzeau în casele lor, iar majoritate 
chiar în tîrg. Pe o stradă care dădea pe chei 
printre magazinele de grîne, înainta un bărba 
Înalt, cu capul descoperit, înfășurat într-o pe 
lerină largă şi roşie. În mîna dreaptă purta u 
baston scurt de argint. Cînd a ajuns lîng 
Micaela s-a oprit şi-a privit-o, a măsurat-u d 
sus pînă jos cu căutătura ochilor lui negri. S- 
apropiat apoi ceva mai mult. Micaelei i s-a 
făcut frică şi şi-a încrucişat braţele pe piept 
Bărbatul a zîmbit. Era foarte tînăr. Micael 
credea că are în faţă un turn înalt, sau un copa 
gigantic. Bărbatul era foarte frumos, şi par 
fumat cu apă de caprifoi. Aroma puternic 
ajungea pînă în stomacul Micaelei. Necunos- 
cutul a lăsat să-i cadă pelerina care îi acopere 
faţa pînă la ochi, şi a întins spre fată braţu 
în care ținea bastonul de argint. Virful bas 
tonului i-a atins umărul stîng. Bărbatul a zim- 
bit uşor. Acum se vedea cît de tînăr era. De 
trei ori a atins bastonul umărul stîng al micu- 
ței cocoşate. Un val de căldură a inundat trupul 
fetei. Ceva, care era în același timp foc şi plă- 
cere, arsură şi aromă răcoritoare de lămiie, : 
obligat-o să închidă ochii. A crezut c-o să leşine, 
şi i-a fost sete, tare sete. Stînd nemișcată, s 
lăsa lovită. A trezit-o glasul tatălui ei. 
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— Ţi-e rău? Eşti nemîncată. Hai, că 


ne-aşteaptă o supă de nuci şi nişte pui de po- 
rumbel ! 


Micaela s-a sculat şi s-a uitat cum bărbatul 


cu pelerina roşie îşi continua plimbarea spre 
capătul cheiului. 


— Cine-o fi ? a îndrăznit să-şi întrebe tatăl, 


cu un glas ce i-a sunat ei însăşi straniu, glasul 
femeii necunoscute care întreabă pe scenă cine 
este ea. 


— E un prinţ. În fiecare zi vine de mai 


multe ori pe ţărmul mării să vadă dacă nu iese 


din apă un cal pe care trebuie să se ducă în 
galop în orașul lui ca să se răzbune săvîrşind 
o mare crimă. Calul i-l va trimite Dumnezeul 
lui, care nu-i și al nostru. 

— E nebun? 

— Cine ştie ? 

— Are vreun nume ? 

— Oreste ! 

— A fost, încheie Tadeo, prima oară cînd 
am auzit numele. Numele bărbatului. Numele 
leului. 

Omul cu tunică albastră se ridică şi se 
apropie de foc. Nu-l observă nimeni, în afară 
de Tadeo. Tadeo îl văzu cum se văd soarele şi 
luna. Omul cu tunică albastră se apropie de 
foc, îl atinse cu vîrful metalic al bastonului 
său de trestie, şi flăcările se înălțară în lungi 
limbi aurii, răspîndindu-se pe jos şi acoperind 
pereţii. Totul s-a întîmplat în răstimp de-o 
clipă, dar s-a întîmplat, 


45 


Cînd omul cu tunică albastră se aşeză d 
nou şi mai ceru vin, Tadeo observă : 

— Micaela, în inocenţa ei de îndrăgostită 
a crezut că rămăsese însărcinată cu acel necu 
noscut, pînă cînd i-a explicat totul doica ei 
Ce s-ar îi întîmplat dacă leul, plimbîndu-se 
ar fi avut primul său copil cu o cocoşată 
într-un ţinut de pădurari şi cărbunari ! 
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BARCAGIUL atirnă prăjina în cele două 


cîrlige de fier ale bolovanului, și aşezîndu-se pe 
treaptă, cu picioarele-i lungi legănîndu-se dea- 
supra apei curgătoare, îşi aprinse o ţigară lungă 
și răsucită. Întrucît nu bătea vîntul, fumul pe 
care-l arunca pe nări şi pe gură rămînea pe 
borul pălăriei, pîcla formîndu-se și destrămîn- 
du-se în graţioase unduiri albăstrii. Riîul lat 
străbătea încet dealuri acoperite cu pășuni, pe 
care se vedeau păscînd turme, deplasîndu-se 
puţin cîte puţin din înălțimi spre cîmpiile de 
pe mal, unde vor intra pe înserat să se adape 
din bazine mari de piatră, aşezate în scară, iar 
apa vărsîndu-se din cele de sus în cele de jos. 
Berbecilor le place să bea din şuvoi. Barca avea 
în centru o platformă rotundă pe care treceau 
caii călătorilor şi, chiar în mijlocul platformei, 
un stîlp de legat dobitoacele. În zilele de sărbă- 
toare, cînd barcagiul era la post, lega de stîlp 
un băț cu un steag negru şi auriu, despre care 
nimeni nu ştia cărui regat îi aparținuse, şi pe 
care i-l dăruise altădată bunicului său un pe- 
lerin. Acel ţinut, numit Vado de la Torre, era 
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foarte frumos, cu păşunile lui, cu pădurile d 
mesteceni şi de plopi negri, și cu maiestatea 
trecătoare a riului. Cele cinci sate ale sale s 
aflau la poalele dealurilor, ferite de vîntul d 
nord-est, casele erau vopsite în alb, iar într 
o casă şi alta, smochini şi cireșşi, iar între o 
pășune şi alta, şiruri lungi de meri. 

Barcagiul stinse ţigara după ce fumase ju- 
mătate, şi păstră chiștocul într-un săculeţ d 
piele pe care-l purta la cingătoare. Funcţiona 
rul care se ocupa de străini se așezase la prora 
bărcii şi părea că se distrează privind păstrăvii 
ce se apropiau repede de mal, fie pentru că 
sărise în apă un cosaş, fie pentru că o broască 
se amuzase pîndind o muscă printre trestiile 
a căror floare, de un galben intens, vădea că 
tocmai atunci se deschisese. 

— Oamenii se duc şi vin, sefor Eusebio, și 
se poate spune că vadul ăsta e marea scenă a 
omenirii. Bunăoară, oameni de aproape treizeci 
de ani, două duzini pe săptămînă. Oameni cu 
tunici albastre, jumătate de duzină pe săptă- 
mînă. În orașele de pe litoral, oamenilor le 
place albastrul, așa cum în cele din interior 
le place verdele, iar la sate negrul. Călăreţi ? 
Aproape toți sosesc călare, şi de aceea am un 
pripon în barcă. Cunoscuţi ? Negustorii de lînă, 
bunăoară, sau slugile călugărilor de la Simon 
Pedro, care vin să arunce virşele la Paști și 
la Sfîntul Ioan, şi pleacă apoi cu kilogramele 
de păstrăvi şi de ţipari de care au nevoie cînd 
stăpînii lor ţin post sever. Negustorii de lînă 
şi slugile călugărilor vin în fiecare an. Şi mai 
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cunoscuţi ? Boierimea din oraș care are ferme 
în lunca rîului, aproape de valea cea adincă, 
şi cei care vin să cumpere lemn, şi cei care aduc 
vinul dinspre gurile rîului, în burdufuri. Cit 
despre ăştia, le cunosc pină şi virsta catircelor, 
si numele fiecărui burduf, pe care ştii că le 
numesc după sfinţii mucenici. Sute de cuno- 
scuţi ! În: timpul războiului, au trecut o mul- 
time. Sute de necunoscuţi -! Oricare. barcagiu 
este Caron, seior Eusebio, şi trece întreaga 
omenire în barca lui. d A 

Așa a vorbit Filipo barcagiul, şi-a rămas 
privind spre domnia-sa funcţionarul însărcinat 
cu problemele străinilor, care a încuviinţat 
această filozofie cu o înclinare a capului. . 

— Şi dacă mă întrebi de călători neobişnuiți 
şi ciudaţi, am o listă a mea. Înainte de toți, 
monstrul cu două capete, unul cu păr blond şi 
celălalt cu păr negru, cel blond de femeie şi 
cel brun de bărbat. Părinţii lui primeau jumă- 
tate de real ca să-l arate la tîrgul Sfinţilor 
Prunci Inocenţi. Capul de femeie avea gînduri 
caste şi-şi petrecea vremea visînd îngeri ce 
zburau printre flori, şi cerea un profesor care 
s-o înveţe poezia religioasă, în timp ce capul 
de bărbat se gîndea numai la sex, şi nu înceta 
să le ceară părinţilor să cheltuie o parte din 
ceea ce cîştigau ca să-i caute o femeie cu sîni 
mari, care să-l potolească. Capul de femeie țipa 
că în asemenea caz, ei să-i dea otravă, că 
n-avea ce face, fiindcă picioarele şi brațele 
monstrului acționau doar la poruncile date de 
capul de bărbat, şi afară de asta exista numai 
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un sex, masculin. Mi-au povestit că, ascultînd de 
sfatul unui înţelept roman, părinţii au hotărît 
să despartă capul de femeie, lăsîndu-l pe cel 
desfrînat liber, ca să-și facă mendrele. Şi capul 
de femeie a fost pus pe un suport făcut din 
patru bășici de porc, ce trebuiau să fie mereu 
pline cu aer cald, și în asta consta toată greu- 
tatea vieţii, dar cîștigul de pe urma capului 
care vorbea, prezentat publicului din marile 
capitale, recompensa totul. Un ins din Buenos 
Aires pe care l-am trecut rîul acum doi ani 
mi-a spus că-l văzuse acolo, şi că cei care-l ex- 
ploatau, doi libanezi, erau căptușiți cu arginți. 

Filipo se sculă ca să tragă o dușşcă din bur- 
duiul pe care-l ţinea atîrnat la pulpă, şi se 
aşeză lîngă sefior Eusebio : 

— Îngăduie-mi să-ţi spun, că ştiu de unde 
vii. Aminteşte-ţi că m-ai interogat de mai 
multe ori. Odată — şi voiai să mă schingiu- 
iești, fapt pentru care nu te învinovăţese pe 
tine, ci cerințele funcţiei tale — cînd cu acel 
călăreț care avea două săbii. Ţi-l aduci aminte 
şi pe acela care se vedea că-i tare tinăr, şi care 
purta tricorn cu pene roşii, cînd mergea că- 
lare pe șargul lui, și care dispărea așa, pe neaş- 
teptate, minune ce-a fost verificată de-un îm- 
pletitor care repara vîrșele călugărilor, un tip 
curios, poreclit Fencelon, și care și-a dat seama 
că tînărul putea fi văzut doar cînd era călare, 
iar cînd descăleca, dacă făcea un semn, dis- 
părea, şi rămînea așa, pierdut în aer, numai 
dacă nu avea nevoie să urineze, caz în care, în 
mod obligatoriu, devenea iar vizibil. 
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— Este argumentul de necesitate despre care 
vorbesc teologii greci cînd fac rezumatul mi- 
nunilor, explică sehor Eusebio. 

— Dacă ăsta ar fi omul pe care îl căutați 
de atiţia ani de zile, şi al cărui nume nu-l ros- 
tesc pentru că sînt apolitic, n-ar mai fi exis- 
tat regi în orașul tău. 

Îi obligă să facă pauză o libelulă care-i sur- 
prinse ivindu-se dintre trestii. Prin apropiere 
cînta ciocîrlia, iar seara cobora înfășurată în 
mantie de aur. 

— Nu, spuse sefior Eusebio, nu era el. To- 
tuși, întotdeauna am bănuit că acel cavaler 
anonim a încercat s-o vadă pe principesă. După 
cum ştii, nu-i uşor. Nici chiar pentru un om 
invizibil care merge pe jos nu-i uşor. Doia 
Ifigenia trăieşte în turnul cel nou al palatului, 
care n-are ușă, şi orice schimb se face cu aju- 
torul unor scripeţi, care ridică şi coboară nişte 
coşuri lunguieţe. Ea urcă și coboară într-un 
fotoliu cu oglindă. Ferestrele de jos au gratii, 
iar cele de sus sînt totdeauna închise, plum- 
buite, căci pe regină a cuprins-o teama ca nu 
cumva fata, într-o criză de melancolie lunară, 
să se arunce pe geam. 

— Spui „fata“ ? De cîţi ani spunem „fata“ ? 

— S-o numești fată pe principesă înseamnă, 
înainte de toate, se respecţi constituţia. Și pui 
în discuţie una din marile mele probleme, cea 
a tinereţii eterne. Dacă într-o bună zi sînt fă- 
cut senator, discursul meu de preluare a pu- 
terii va glăsui despre asta. N-ai auzit vorbin- 
du-se niciodată de insulele primăverii eterne ? 
Te îmbarci spre ele, ajungi la miazăzi, și acolo 
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trăieşti fericit, cu trupul sănătos, ani îndelun- 
gaţi, ba chiar secole. Apa dintr-o fîntînă mi- 
raculoasă te face să rămii la vîrsta ideală, care 
este de treizeci şi trei de ani, după cum spune 
toată şcoala din Alexandria și neoplatonicienii 
florentini. Îţi sînt îngăduite doar iubirea castă 
şi ospeţele vegetariene. Citeşti, te plimbi, as- 
culţi muzică, joci popice, dormi cu capul spri- 
jinit pe un mănunchi de crini, stai de vorbă cu 
nimifele, priveşti apusul soarelui, n-ai nevoie de 
haine groase, şi nu există nici cuvîntul al tău, 
nici al meu. În Irlanda s-a discutat dacă 'acest 
cuvînt nu există măcar în legătură cu batistele 
şi cu lenjeria de corp, dar subiectul a rămas 
temă de concurs, şi n-am primit nici o ştire 
despre cele ce s-au hotărît. Erudiţii din insu- 
lele eternei tinereţi, sau Floride, sînt de aceeași 
părere cînd afirmă că pentru veşnica primăvară 
a trupului este nevoie, odată cu virtuțile apei 
din fîntîna tinereţii, ca omul să renunţe la 
orice dorinţă senzuală şi să se dedice desăvîr- 
șirii unui singur vis, care să-l subjuge în mod 
total. Aşa cum călugării şartrezi din Parma 
umblă prin 'grădina lor rostind că „trebuie să 
murim“, cei din Florida umblă rostindu-și cu 
glas tare visul, pînă cînd ajung să-l vadă în 
relief, ca pe-o catapeteasmă, sau în chip de fi- 
guri îmbrăcate, ca la teatru. Mă urmăreşti ? 
Căci vei observa că scurtez această metafizică 
numai ca să-mi poți pătrunde mai bine su- 
biectul. Atunci, îmi spun eu, fără să se afle în 
vreo Floridă, ci doar în patria ei, fără nici o 
preocupare lumească, doâa noastră Ifigenia, 
neavînd decît un singur vis, și trăind şi dor- 
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mind cu el, văzîndu-l în oglinzi şi recunoscînd 
urme de-ale lui în tot ce se petrece, începînd 
de la ploaie şi pînă la risul unui copil, sau 
goana unei pisici pe vreun coridor, va rămîne 
tînără în visul ei, deoarece ştie că această ti- 
nereţe e necesară pentru îndeplinirea visului. 
Ifigenia tînără e necesară pentru răzbunare. Ca 
și sabia principelui răzbunător. ari 

— După părerea ta, sedor Eusebio, Ifigenia 
visează răzbunarea... 

— În caz contrar, cum ar rămîne fată ? Sora 
cea tînără, umblind în noaptea întunecoasă pe 
sub colonade ca să-și caute fratele şi să-i arate 
intrarea secretă sau santinela mituită, este 
„conditio sine qua non“. Totul. este studiat, 
prietene Filipo. Prevestirile pot fi puse la în- 
doială : sora, în plină tinereţe, frumoasă cum 
n-a fost nici una, îl va recunoaşte pe răzbu- 
nător care soseşte în întuneric. Şi faptul că 
Ifigenia n-o să îmbătrînească este o probabili- 
tate mai mare cum că răzbunarea poate sosi 
pe neașteptate, în ziua la care s-au gîndit cel 
mai puţin. Mai mult ca sigur, cu toate că Ifi- 
genia ar fi dorit să nu poată îmbătrini. Ordinea 
universală se sprijină pe preziceri. 

— Se împacă bine cu părinţii ei? întrebă 
Filipo curios să afle noutăți din apartamentele 
regale. 

— Îşi iubeşte mama. Înainte de-a lua micul 
dejun cu ea, regina Clitemnestra trebuie să 
se îmbăieze, deoarece duhoarea sudorii lui 
Egist pe care o aduce din patul matrimonial 
strică laptele pe care-l bea Ifigenia. Medicii au 
făcut un consult ! 
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Filipo era uimit de noutate și recunoscător 
pentru încrederea lui Eusebio, care făcuse drum 
lung pînă la barcă doar ca să ştie dacă trecuse 
pe acolo unul cu tunică albastră, şi dacă se 
bănuia cine e. Cei care trecuseră pe acolo cu 
acest veșmînt la modă erau cunoscuţi. Filipo 
îi salutase, şi unul din ei îi lăsase cu siguranţă 
în dar acele țigări proaste din Macedonia pe 
care tocmai le fuma. 
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TADEO îngenunche pe o prelată, în fața 
prezicătorului Celedonio, aşa cum obişnuia cînd 
îi tăia acestuia o unghie foarte încarnată de la 
piciorul drept, şi făcea operaţia simhbăta, o dată 
la trei săptămiri, şi, garanta Celedonio, deși 
existau atîția podologi excelenți în oraş, nici 
unul nu era atît de abil ca Tadeo, care ridica 
unghia încet, o tăia de jur împrejur şi-o pilea 
pe dinăuntru, acolo unde dorea să înfigă acul, 
iar Celedonio nu era nevoit nici măcar să-şi 
întrerupă lectura cărţii de profeţii în care se 
afla adîncit ca să strige : vai ! Tadeo îi ceruse 
voie lui micer 1 Celedonio să vină însoţit de un 
străin pe care-l cunoscuse la şes, şi de al că- 
rui nume şi nație nu îndrăznise să-l întrebe, 
dar care era un cavaler curtenitor şi foarte 
serviabil, priceput la călărie şi la pietre pre- 
țioase, şi deprins cu îndelungi tăceri în timp 
ce privea focul cum arde sau apa cum curge. 

— Astea-s tăceri aristocratice ! spuse Cele- 
donio. 


1 Titlu vechi onorific aparţinînd monarhiei din 
Arag6n ; astăzi se aplică literaţilor în insulele Baleare. 
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— E un om, adăugase Tadeo, care ştie să as- 
culte. Nu te întrerupe, şi vine un moment cînd 
urmăreşte povestea pe care i-o spui cu ure- 
chile şi cu privirea, scornind cu ajutorul fan- 
teziei anumite imagini, iar tu continui și te în- 
suflețești, şi înflorești povestea cu nişte adjec- 
tive uimitoare. Şi cînd i-am spus că ești pre- 
zicător cu diplomă şi om de la curte, m-a asi- 
gurat că va fi încântat să te cunoască, şi dacă 
nu vei avea nimic împotrivă, va porunci, ca 
petrecerea să fie şi mai plăcută, să se aducă 
pîine, pastramă, pricomigdale şi o jumătate de 
urcior cu vin. 

— Să fie roșu! ceru Celedonio. 

Cei trei stăteau acolo, în sala de consultaţii, 
străinul așezat într-un jilţ de piele, Celedonio 
pe o banchetă ţinîndu-şi unghia la muiat în 
zeamă de lămiie, iar Tadeo îngenuncheat la 
picioarele lui, ascuţind cuţitașul pe piatră. Co- 
livia cu mierla atîrna de fereastră, -mîngiiată 
de razele soarelui care apunea. Ori de cîte ori 
Tadeo se ducea acasă la Celedonio, prezicăto- 
rul se vedea obligat să-şi închidă corbii în co- 
liviile din pod, căci din prima clipă slujitorii 
lui cu pene negre se arătaseră geloşi pe pa- 
sărea cîntătoare, şi întrucît umblau liberi prin 
casă, asaltaseră colivia, încercînd să lovească 
mierla cu ciocul printre nuielele de răchită. Un 
corb, mai cu seamă, se arătase așa de înver- 
şunat, că timp de-o săptămînă întreagă n-a 
vrut să ghicească, cu ajutorul alfitomanţiei, 
dacă era vorba de-o sarcină sau de găsirea unor 
bani pierduţi, şi atunci Celedonio a trebuit să-l 
înlocuiască prin marea artă etruscă tăind cîţiva 
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pui de porumbel, ceea ce nu-i aducea nici un 
cîştig, cu atît mai mult cu cît Celedonio, din 
respect sacru, nu îndrăznea să mănînce aceste 
păsărele, dăruindu-le asistentei lui, care spu- 
nea că le ia pentru pilaf. 

— În această ţară, porni să-i explice Cele- 
donio străinului, noi, prezicătorii, facem parte, 
după lege, din guvern, dar de ani de zile re- 
gele nu ne mai convoacă, pentru că, din lipsă 
de bani, curtea nu se mai întruneşte, şi fiindcă 
îi e teamă ca nu cumva prezicerile, citind în 
măruntaie și în stele, să nu se îndeplinească, 
fie că e vorba de secetă, de vreo luptă între 
împărați, de apariţia unei comete, de naufragiu, 
ciumă bubonică sau cutremur. Dar au fost vre- 
muri cînd asculta de noi şi nu se mișca un 
fir de pai fără să fim consultaţi. 

Celedonio era mic şi îndesat, chel, cu nasul 
gros şi bombat la vîrf, avea gura mare, iar 
buza de jos căzută. Braţele lui mici, ca de 
funcţionar de la tribunalul municipal, se ter- 
minau cu niște mîini mari, groase şi păroase, 
abundența de păr datorîndu-se, după cum ex- 
plica imediat Celedonio celor ce făceau aluzie 
la acest lucru, singelui călifarilor Tadorna ta- 
dorna !, din ale căror măruntaie afla cînd era 
consultat despre vapoarele de pe mare. Pre- 
zicătorul suferea mult din cauza căldurii, şi 
chiar în timpul iernii avea de obicei fruntea şi 


1 Numele a două specii de păsări acvatice asemă- 
nătoare cu rața, una cu pene albe, negre sau ruginii 
(Tadorna tadorna), cealaltă cu pene roşii-ruginii (Ta- 
dorna casarca). i : 
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gușa dublă acoperită cu sudoare. Purta un fe- 
lon „galben, și avea întotdeauna la îndemînă un 
evantai veronez. 

După ce Tadeo și-a isprăvit treaba, au în- 
ceput să mănînce, iar la întrebările lui Cele- 
donio, străinul a răspuns, între două pahare, 
cu felul lui calm de a vorbi, că venea de foarte 
departe și că, îmbolnăvindu-i-se calul cu care 
umbla, a fost nevoit să-l lase la vreo cinci leghe 
de oraș într-un han, cu tot bagajul şi cu un. 
slujitor de încredere. 

— 'Ținta călătoriei mele este să cunosc di- 
ferite ţări, să stau de vorbă cu oameni, să as- 
cult povești, să admir tot felul de minuni, să. 
văd spectacole de teatru și să cercetez armă- 
sari. În ceea ce priveşte ultimele două lucruri 
pot spune că mă pricep oarecum, adăugă stră- 
inul cu modestie. Şi pentru că tot trebuie să-mi i 
spuneţi într-un fel oarecare, cred că cel mai 
potrivit e don Le6n, dacă nu aveţi nimic îm- 
potrivă. | 

— Nimic împotrivă, spuse Celedonio, după 
ce bău citeva înghiţituri de vin roşu şi se 
scobi cu o scobitoare, căci îi intrase o bu- 
cățică de pastramă între măsele. Într-adevăr, 
nimic. Și eu sint mare amator de teatru, don 
Le6n, dar nouă, prezicătorilor, ne sînt interzise . 
spectacolele în acest oraș, căci poporul credin- 
cios se teme că, aflîindu-ne noi pe trepte și . 
privind piesa, înflăcărîndu-ne după protago- 
nist sau după vreo femeie frumoasă care s-ar 
putea ivi, să nu facem farmece pe ascuns înă- 
untrul unei pungi cu boabe albe şi dinți 
de iepure, şi să modificăm desfășurarea tra- | 
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gediei, aşa ca bătrînul respectabil să ajungă 
incestuos, iar Medeea să-l recunoască pe Ja- 
son, și totul să ajungă de rîsul copiilor. 

— Datorită prieteniei cu Tadeo, vestite pre- 
zicător senatorial, am aflat de teama care-ar 
exista în familia regală din orașul tău. Legile 
ospitalităţii nu te obligă să-mi răspunzi, prie- 
tene Celedonio! Care-a fost teama? Şi mai 
există şi-acuma ? Fete 

— Pentru că-mi spui prieten şi se află de 
faţă Tadeo, care, deşi cerşetor, e un om liber, 
sau poate tocmai de aceea, şi mi-a slujit nu o 
singură dată ca agent secret în unele probleme 
dificile, nu-i nici un motiv să nu-ţi povestesc 
că teama aceea e provocată de certitudinea că 
într-o zi Oreste, fiul lui Agamemnon, o să apa- 
ră în oraş noaptea, înarmat cu o sabie lungă. 
De şapte ori ni s-a cerut să prezicem cele ce 
se vor întîmpla, și, de toate cele şapte ori, s-a 
răspuns că Oreste va sosi înarmat, pregătit 
să-l omoare pe regele Egist, ceea ce de fapt era 
și firesc, fiind Egist cine este, ucigașul tatălui 
său, şi de asemenea pe mama sa, regina Cli- 
temnestra. Potrivit prevestirilor a reieşit, şi 
eu am luat parte la toată ceremonia, că Oreste 
va veni, şi că sora lui Ifigenia, tinără şi foarte 
frumoasă, înştiințată pe cînd se ducea spre 
patu-i feciorelnic, alerga în cămăşuţă ca să-l 
recunoască şi să-i arate coridoarele secrete ce 
duc spre locul unde Egist trăieşte fără teamă, 
iar Clitemnestra îşi petrece timpul depilin- 
du-se, în timp ce se gîndeşte că acest al doilea 
bărbat este mai viril decît Agamemnon, ceea 
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ce nu-i deloc extraordinar, fiind de statur 
mică şi mai puţin atletic decît răposatul. 

Celedonio își făcu vînt cu evantaiul, bău și-ş 
şterse sudoarea cu prosopul pe care Tadeo î 
folosise ca să-i curețe piciorul cu unghia în- 

carnată. 

— Regele Egist s-a speriat și a interzis s 
se mai rostească numele lui Oreste, a poruncit 
să fie înregistrați străinii, a trimis agenţi să 
cerceteze ce se întîmplase cu Oreste, unii dintr 
ei venețieni iar alţii bretoni, tocmiţi cu aur, 
iar pe noi, prezicătorii, ne-a pus, timp de un 
an întreg, să cercetăm cum va veni răzbunăto 
rul acesta secret, pe ce poartă, spre cine îşi va 
îndrepta mai întîi paşii şi cui îi va fi hărăzită 
lovitura săbiei sale în scutul regal, pe care a 
trebuit să-l dea la reparat, fiindcă era plesnit 
de la antrenamente. Teama nu pusese încă stă- 
pînire pe oraș, şi pentru a abate atenţia oame- 
nilor, şi pentru ca teama să nu capete o nuanţă. 
politică, urmîndu-se în această privință ex- 
periența secretarului florentin, s-a lansat zvo- 
nul că nu-l aşteptau pe Oreste, care rătăcea 
prin Orient, ci un leu turbat. De aici jocul 
despre care ţi-a povestit Tadeo. Un leu îngro- 
zitor căruia-i venise chef să înghită familia re- 
gală, ceea ce explică, pe lîngă asta, şi izo- 
larea fetei de marele vulg. 

— Şi Oreste va veni ? 

— Nu se ştie cînd. Anii au tot micşorat tea- 
ma, ca în fabula lui Esop cu ciobănaşul și cu 
lupul, și acum doar bătrînii, cînd stau vara la 
umbra platanilor şi tăifăsuiesc seara, îşi 
amintesc povestea şi discută despre finalul tra- 
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gediei, care, fără venirea lui Oreste, e în aer. 
Poliţia continuă să cerceteze, deşi cu mai puţin 
zel şi cheltuială. Regii îmbătrînesc, nu ies în 
public şi nici nu îngăduie să li se facă portre- 
tele. Iar noi, prezicătorii, sîntem ţinuţi la loc 
de cinste ; există însă şi o satisfacţie lăuntrică, 
faptul că Ifigenia nu îmbătrineşte, şi rămîne 
frumoasă ca la optsprezece ani, cu pielea ne- 
tedă. 

— Nu se mărită ? Nu are pretendenți ? 

Curiozitatea părea să-l fi înviorat pe străin, 
şi-şi ridica mîna cînd îl întreba cîte ceva pe 
Celedonio. 

— A avut partide bune, dar le-a respins pe 
toate sub diferite pretexte, făcîndu-i uneori pe 
pretendenți să umble prin lume pentru a-i 
aduce cîntece și rețete de prăjituri cu migdale, 
așa că cei care-i dădeau tircoale s-au plicti- 
sit, au plecat şi nu s-au mai întors. Unul a 
înnebunit, şi fiindcă au încercat să-l izgonească 
din oraș deoarece spunea că vrea s-o răpească 
pe Ifigenia, s-a luptat să scape din miinile san- 
tinelelor şi să-și scoată ochii, lăsindu-i în gră- 
dină, atîrnaţi într-o tufă de trandafiri, pentru 
ca, departe de el chiar, să continue, plini de 
strălucire, s-o admire pe Ifigenia. În afară de 
asta, după cum mi-a povestit doica ei, fata nu 
se lăsa curtată de nimeni la balurile de la 
palat. 

— Mi-ar plăcea s-o văd, spuse don Le6n. 

— N-o să poţi, afirmă Tadeo, căci nu iese 
din turnul ei. N-am izbutit s-o văd nici eu, în 
douăzeci de ani, deşi mă duc în fiecare zi să 
cerşesc mîncare la poarta din dos a palatului ! 
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— Am putea, sugeră don Le6n ca prin vis, 
să facem să-i parvină vestea că cineva care 
seamănă cu Oreste se apropie, ascunzîndu-se 
printre mesteceni, de Porumbarul regal cînd se 
crapă de ziuă, ascultă trezirea gălăgioasă a 
porumbeilor şi, cînd vede prima pasăre ieșind 
în zbor, necunoscutul se întoarce la adăpostu-i 
secret, în ruinele năpădite de iederă ale ora- 
şului de altădată, acolo unde, acela care face 
să-i parvină Ifigeniei vestea, l-a ascultat stînd. 
de vorbă, în versuri, cu umbrele strămoşilor. 

— Nu, nu poate ieși din turn, îi asigură Ce- 
ledonio, fiindcă cine ar coborî-o fără ca scri- 
peţii să scîrțiie şi santinelele s-o vadă ? Scri-. 
peţii nu sînt unşi tocmai de aceea! 

— Ar putea cobori pe cearşafuri legate şi 
fuste vechi tăiate fişii, sugeră Tadeo. 

— Da, legind cearșafurile, încuviință don 
Len, cordoanele, fularele, șireturile de corset, 
marile draperii dublate din anticameră şi tă-. 
iate în fiîşii. Ea s-ar apropia de Porumbar și. 
mi-ar cerceta chipul la lumina amăgitoare a. 
zorilor. Va cînta un cocoș, şi ea va scăpa de. 
îndoială spunînd : „Nu, nu, totuşi nu ești Ore- 
ste !* Poate, ca să se convingă, mi-ar atinge, cu 
una din mîini, fruntea, buzele, gîtul, sau mi-ar 
asculta, cu palma deschisă, bătăile inimii. Şi, 
mâîhnită, s-ar întoarce, desculță, aşa cum va fi 
venit spre mine, şi pe jumătate goală, încon- 
jurată de toţi porumbeii, ca s-o urce doica şi 
slujnicele pînă la unica fereastră a turnului. 

— Ar fi o întîmplare frumoasă! comentă 
Tadeo. Şi s-ar putea chiar să se îndrăgostească 
de tine! 
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— Şi tu, cum ai aștepta-o? întrebă Cele- 
donio ridicîndu-se, dindu-se înapoi și după 
aceea așezindu-se în spatele mesei şi încruci- 
şîndu-și brațele la piept, fără să lase paharul 
plin cu vin pe care îl ţinea cu mîna dreaptă. 

Străinul se ridică la rîndu-i şi se apropie de 
ușă, pe care o deschise larg. Își înfăşură pe- 
lerina roşie pe braţul stîng şi înaintă încet spre 
fereastră. Ridică bastonul de trestie cu mă- 
ciulie de argint ca eroul care ridică o sabie ce 
vrea să rănească. Se opri apoi, semeț, chiar 
acolo unde-i săruta picioarele ultima rază de 
soare a după-amiezii. Şi era cu adevărat, în 
privirea uimită a lui Tadeo şi a lui Celedo- 
nio, o sabie lungă ceea ce ţinea el în mina 
dreaptă. 

— Oreste ! strigă prezicătorul, fără să-şi dea 
seama ce spune. 

În pod strigară deodată, îngrozitoare şi stri- 
dente ţipete, acelaşi nume. cei patru corbi, şi 
Tadeo îngenunche. Dar acum, pentru că se fă- 
cuse liniște şi raza soarelui dispăruse, stră- 
inul apărea din nou așezat pe scaunul lui, zîim- 
bitor, indiferent, ca şi cum totul fusese o iluzie, 
sau un vis ce durase cît ai clipi din ochi. Don 
Le6n se lovea în bărbie cu măciulia bastonu- 
lui. Celedonio deschise ușa şi vărsă pe lespe- 
dea pragului paharul cu vin. 

— Eşti în casa ta, prinţule ! spuse solemn, 
desfăcîndu-și braţele... 

Mierla, după ce Tadeo îi dădu intrarea, în- 
cepu să fluiere un marș. 
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Cind străinul şi Tadeo părăsiră casa prezi- 
cătorului, Celedonio se îndreptă spre pod să. 
vadă ce se întîmplase cu corbii. Toţi patru. 
erau morţi, tăiaţi. Celedonio constată că tă-. 
ietura mergea de la dreapta la stînga şi de jos. 
în sus, așa cum îi era prezis lui Egist. Sin-. 


gele corbilor picura în farfurioara pisicii negre, 
care-l lingea satisfăcută şi indiferentă. 
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| TEODORA, la patruzeci de ani împliniţi, stă- 
pîna fructăriei de pe strada Primarilor, văduva 
paracliserului, își luase obiceiul să se ducă 
în fiecare marţi seara, zi de spălat şi călcat, 
la Malena, casa în care-şi trăise minunaţii ei 
ani de prostituată de vază, solicitată mai ales 
de văduvi și de militari la pensie. Unul dintre 
aceştia, un strateg emigrat, a fost acela care-a 
susținut-o cînd a părăsit casa, iar cînd ge- 
neralul a rămas fără bani, ea a trecut la Casa 
Pocăitelor, unde l-a cunoscut pe paracliserul 
cu care avea să se căsătorească, şi care tocmai 
atunci căuta actori pentru o piesă într-un act 
şi de mare artă, în care apărea Doamna Vo- 
luptate seducînd un flăcăiandru, care-o pără- 
sea imediat pentru ea pe Doâa Gramâtica. Ma- 
lena murise, dar lăsase numele ei stabilimen- 
tului, pe care îl conducea acum un individ cas- 
trat ; acesta, plecînd pe mare să încaseze o 
moștenire în Levant, a naufragiat şi, din cauza 
glasului, pescarii care l-au salvat din apă l-au 
luat drept fecioară şi l-au vîndut Malenei pe 
nimica toată ; odată descoperit adevărul celor 
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întîmplate, Malena l-a îndrăgit pe latin, care 
dormea cu capul sprijinit pe fesele ei, se pri- 
cepea la socoteli şi cînta cu mult sentiment cu- 
pletele la modă. Îl chema Lino, şi era capucin 
dinspre tată. Teodora îl lua cu ea pe Lino, care 
cumpăra fructe pentru personal şi o trata cu 
o băutură răcoritoare din nalbă. Prostituatele, 
în timp ce scrobeau feţele de pernă — care era 
unul din meritele casei —, ascultau poveştile 
care circulau prin oraş, şi cu un interes spe- 
cial pe cele în care era vorba de prinți și de 
oameni de stirpe aleasă. Şi tocmai Lino, mare. 
amator de noutăţi, a fost cel ce-a întrebat-o 
pe Teodora dacă auzise despre un străin car 
umbla prin oraș pe ascuns, arăta o monedă de 
aur şi l-ar fi luat drept slugă pe Tadeo, cerşe- 
torul cu mierla, căruia îi cumpărase haine noi. 
Se mai vorbea şi de Celedonio, cum c-ar îi în- 
spăimîntat de prevestirile pe care i le făcuse. 

— Ceva am auzit, spuse Teodora, şi l-am şi 
văzut pe necunoscutul ăsta despre care vor- 
beşti, căci l-a adus Tadeo la mine-n prăvălie 
să cumpere smochine şi lămii. 

— E elegant ? întrebă Florinda portugheza, 
romantica trupei, îmbrăcată în albastru ca ce- 
rul și mândră de genele-i lungi, ca nişte flu- 
turi îndoliaţi ce zburau în ochii ei. | 

— E un bărbat înalt şi brun, cu părul creţ, 
mijlocul subțire şi mîini fine cum n-am mai 
văzut cu degete lungi şi unghii lucioase. Are 
un aer melancolic şi nu cred să fi trecut de 
treizeci de ani. Poartă o tunică albastră, iar la 
carîmbi — tutunul şi arginţii ; Tadeo îi duce 
pelerina şi bastonul. A gustat din smochine, 
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le-a ales pe cele mai bune, şi i-am auzit spu- 
nînd că vor ieşi pe drumul vadului ca să aş- 
tepte un slujitor ce venea cu calul şi bagajele, 
căci pe stăpîn îl supăra faptul că nu-şi poate 
schimba cămaşa. 

Lino se interesă de barbă, deoarece întreba 
totdeauna dacă a lui i se vede, iar o oarecare 
Amelia, orfana unui belgian care fabrica pastă 
de dinți mentolată, de dantură. 

Teodora le spuse că purta o barbă rotunjită, 
şi că i-a văzut dantura pe cînd mușcase din 
smochină, şi era albă şi fără cusur. 

— "Tadeo îi spunea Le6n, adăugă Teodora. 

— Printre nobili se zice că seamănă cu fra- 
tele doăei Ifigenia, cel plecat, spuse Lino ce- 
rînd tuturora să păstreze taina, căci ştia asta, 
adăugă, de la un senator căruia îi place, în 
clipele lui libere, să vină să lucreze ca masor 
de glezne în stabiliment. 

— Mereu îl aşteaptă! observă Teodora. 
Mi-am dat seama de asta la procesul unuia care 
fusese aici în casă, şi pe care anchetatorii îl 
urmăreau pas cu pas. 

Fructăreasa mai ceru un pahar cu băutură 
răcoritoare de nalbă, o bău sorbind-o şi, vă- 
zîndu-l pe patron şi pe fete atît de curioase, 
le povesti întîmplarea. 

— A sosit pe cînd se întuneca, deoarece stă- 
pîna Malena tocmai aprindea felinarul din 
fața ușii cerut de regulament, şi era un băiat 
blond, care s-a înroşit cînd am trecut în salon. 
Şi nici n-am intrat bine că m-a şi apucat de 
mînă, şi ştiţi doar că alegerile astea bruşte 
sînt gesturi de oameni timizi. I-a zvîrlit o mo- 
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nedă lui Justiniamo acordeonistul, odihneas- 
că-se-n pace, căci a spus c-ar dori să danseze. 
Avea un accent care nu era de prin partea 
locului, și mă privea în ochi în timp ce ne 


eram atît de consumată! În pat m-am uita 
atentă la umărul lui sting, pe care avea o pată 
roșiatică în formă de leu. Mi-a spus că era 
din naştere, de la o spaimă prin care trecuse 
mumă-sa într-o grădină zoologică. A venit de 
mai multe ori ca să mă vadă, iar eu l-am în- 
drăgit. Îmi aducea pricomigdale cu cremă şi 
întotdeauna dansam un dans înainte de-a trece 
la ale noastre. Într-o dimineaţă, pe cînd dor= 
meam, căci stătusem pînă la o oră foarte tîrzie 
cu un caporal care mi-a povestit despre bătă- 
liile lui, lucru foarte plictisitor cînd stai și-as- 
culţi, cu nenumărate atacuri la baionetă, şi 
cum o cheamă pe nevasta comandantului, şi 
numai lucruri de-astea pe care voi toate le 
ştiţi ca şi mine, şi-ntotdeauna ăștia isprăves 
prin a scoate fotografia copiilor, pe care au co- 
mandat-o înainte de-a pleca la război, unde 
primul născut apare cu coiful împodobit ce 
pene al tatălui! Dar cei care n-au decît fete 
te întristează şi mai mult! Îţi vine să plingi 
de-atita singurătate ! 

— La mai bine de jumătate din omenire îi 
vine ! afirmă Lino. 

— Și după cum v-am spus, dormeam, și m-a. 
trezit stăpîna Malena, căci mă aştepta în sa- 
lon sefor Eusebio, cel însărcinat cu străinii, 
dar nu ca să se culce cu mine, ci ca să-mi dea 
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o listă cu întrebări. Sefior Eusebio, foarte edu- 
cat, m-a întrebat despre băiat, şi i-am răspuns 
că dintre toate mă prefera pe mine, şi am adă- 
ugat povestea cu dansul şi cu ospețele, şi că 
nu-mi dădea banii în mînă, ci mi-i lăsa sub 
pernă. A vrut să ştie cum spunea băiatul că 
se numește şi i-am spus că nu știam nici un 
nume de-al lui, ceea ce era adevărat, şi că toată 
casa îi spunea bălanul. În clipele de uitare, 
aşa-i spuneam şi eu. Apoi, domnia-sa mi-a spus 
că aşteptau un criminal periculos, şi că sem- 
nele lui coincideau cu ale bălanului meu, şi 
dacă puteam să mai adaug vreunul. De pildă, 
aluniţe, cicatrici, dinți de aur... Mi-am amin- 
tit de povestea cu pata de pe umărul sting şi 
i-am spus, şi sefor Eusebio mi-a desenat cu 
un cărbune o pată asemănătoare cu cea a bă- 
lanului, iar eu am încuviințat, şi-atunci el m-a 
pus să jur pe cenuşa tatălui meu, deşi nu l-am 
cunoscut şi, deci, nu ştiam dacă era viu sau 
mort, că nu-i voi spune nimic Malenei, iar don 
Eusebio m-a asigurat că declaraţiile mele îmi 
vor prinde foarte bine pe hirtiile oficiale. Şi ca 
să nu fiu complice cu ei, să semnez că-l denun- 
ţam de bunăvoie pe necunoscutul cu pata, iar 
dacă se constata că nu e tîlhar scăpam liberă 
şi mă puteam întoarce la dragoste, căci eram 
sluga ei, iar dacă era criminal, primeam gra- 
tis, pentru ajutorul dat justiţiei, condicuţă pe 
Vaţă, urmînd a fi foarte apreciată în vizitele cu 
tarif. Am spus da la toate, şi l-au prins pe bă- 
lan, şi au trecut săptămîni şi eu tot îl aşteptam, 
căci v-am spus că-l îndrăgisem, şi afară de 
asta avea o fire veselă şi nu era dintre cei ca- 
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re-și spuneau necazurile ci călătoriile, dar bă- 
lanul nu venea. Şi într-o noapte a apărut un 
soldat, un mercenar oacheş cu cercel în ureche, 


şi a întrebat de mine, nu ca să se culce, căci. 


n-avea bani mărunți, ci ca să mă invite, şi mi-a 


spus în taină că bălanul murise din cauza unei. 
piedici care l-a tăcut să se rostogolească pe. 
scările alunecoase ale celei de-a doua baterii, 
şi s-a izbit cu capul de-un tun mare. L-am în-. 


trebat dacă se verificase că era tilharul acala 


mare, şi atunci mi-a spus la ureche că nu era. 
tilharul acela, ci un prinț, şi că un tovarăș. 
de-al lui auzise un interogatoriu în timpul tor- 
turii, şi tot ce-l întrebau judecătorii era un-. 


de-și ţine sabia şi unde-i erau oamenii devotați 
lui, iar băiatul nega, spunînd că era celt și că 
se legase să umble timp de şapte ani prin lu- 


me, şi că nu auzise niciodată vorbindu-se de. 


acest om al cărui nume nu-l rostesc, de răz- 
bunătorul care va sosi într-o bună zi. Dar nu 
i-a fost de nici un folos încăpățînarea. L-am 
luat pe oacheș în patul meu, căci merita cu 


prisosinţă acest dar din parte-mi pentru vestea . 


adusă, şi nu l-a interesat cîtuși de puţin că eu 
îl plingeam pe bălan în timp ce el își vedea 
de treabă, iar cînd a plecat mi-a spus în se- 
cret : 

— Fii atentă, iubăreaţo ! Semnele celui pe 
care-l caută sînt pată în formă de leu pe spate, 
aluniţă cu două fire de păr pe piept şi cicatrice 
de lance pe coapsa stîngă. - 

— Toate cele trei semne la un singur om? 
am întrebat. 
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— Nu, dar cel căutat trebuie să aibă neapă- 
rat unul din cele trei. 

Fetele discutau despre toate astea în timp ce 
căleau şi se jurau că, dacă ar fi venit vreunul 
cu un semn din cele trei, cu două sau cu toate, 
nu vor scoate nici o vorbă, îl vor ajuta să fugă 
sau îl vor ascunde în bagaj, şi că nu le inte- 
resa deloc dacă venea în oraș ca să-şi ucidă 
părinţii, căci băiatul nu putea scăpa de ceea ce 
îi fusese menit. pi 

Şi asta discutau, și toate se şi îndrăgostiseră 
de un tînăr despre care nici măcar nu știau 
dacă există, cînd se auzi prin uşă glasul lui 
Tadeo cerînd voie să intre, şi apăru cerşetorul 
îmbrăcat în haine noi, urmat de don Lesn, 
care, fără să spună altceva decît bună seara, le 
cercetă cu luare-aminte pe fete, rotindu-şi în- 
cet capul, şi-şi îndreptă mînerul bastonului 
spre portugheza Florinda : aceasta, văzînd că i 
se apropie de sîni, înclinîndu-se, acel ogar de 
argint, leşină şi căzu jos fără să dea drumul 
fierului de călcat, care, lovindu-se de podea, se 
deschise împrăştiind cărbuni aprinşi. „Patro- 
nul Lino scoase un țipăt scurt, Teodorei îi căzu 
paharul din mînă, iar poloneza se trînti pe jos 
chiar în mijlocul celor adunaţi acolo, ridicîn- 
du-şi fustele, aşa cum fac, pe la sate, fetele din 
țara ei, cînd se anunţă cu surle şi cu tobe că 
vine siluitorul Ordin teutonic. 


TI 
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IDRAMATURGUL cetăţii se numea Filân, iat 
pe afişe era trecut Fil6n cel Tînăr, pentru a se 
deosebi de un alt Fil6n care avusese aceeaș 
meserie şi trăise și scrisese în oraș piese scurt 
într-un act cu Prostănacul şi o piesă care s 
mai juca încă și care era „Cavalerul din Olme- 
do“ schimbat, căci don Alonso stătea cu doâ 
Elvira Pacheco într-un balcon dintr-un tîrg nu 
mit Medina del Campo, şi atunci cînd cava- 
lerul se despărțea pentru a se întoarce în 
Olmedo, pe ea o apuca o criză de gelozie ne- 
bună gîndindu-se că odată cu nopţile reci, căci 
sosise toamna, cavalerul va ajunge acasă dîr- 
dîind şi, băgîndu-se în pat, avea să se apropie 
de nevastă-sa în căutare de puţină căldurică, 
și atunci, fără să se mai gîndească, doâa El- 
vira, îmbrăcată în straie bărbătești, alerga să-l 
aştepte la o răscruce și-l dobora de pe cal din- 
tr-un foc. Şi ceea ce admira publicul, care în. 
împrejurarea de faţă fluiera, era că în ultimul 
act doia Elvira stătea în balconul ei privind 
cum erau ciomăgiţi cei doi servitori negri ai 
unui oarecare Miguel, un fugar bănuit de cri- 
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mă care umbla îmbrăcat în călugăr, şi doamna 
bea băuturi răcoritoare, îşi făcea vînt cu evan- 
taiul şi rîdea în hohote cu alţi adoratori. Pie- 
larii, care îşi aveau loja lor proprie cu un mic 
felinar, strigau : 

— Tirfa ! Tirfa! 

Şi cea care-o juca pe doia Pacheco lua acest 
lucru drept un succes, deoarece fluierăturile şi 
strigătele vădeau cît de bine ştia să se prefacă. 
Actriţa care nu izbutea acest lucru considera 
asta un eşec. Odată, pe cînd era fetiţă, regina 
Clitemnestra a debutat cu un rol secundar, în 
chip de pasăre care, din frunzișul unui copac, 
îi vestea cavalerului din Olmedo primejdia ca- 
re-l pîndea la ieşirea din oraș. 

Filsn cel Tinăr era însărcinat de senat să 
transpună pe scenă istoria orașului, în două- 
sprezece piese, omițindu-l, bineînţeles, pe re- 
gele Agamemnon, și trecînd de la sarcina ma-- 
mei acestuia direct la Egist, care apărea deja 
căsătorit, bînd împreună cu repatriaţii din Tro- 
ia. Dar Fil6n cel Tînăr, în ciuda interdicţiei 
senatorului care se ocupa de piesele de teatru 
şi-i percheziţiona casa din cînd în cînd, scria 
în taină tragedia cunoscută, şi se întrerupsese 
din scris la scena a treia din actul al doilea, 
tocmai acolo unde se gîndise să anunţe sosirea 
lui Oreste. În actul întîi nu era vorba decît de 
trufia lui Egist, regina gîndindu-se doar la îru- 
museţea ei, iar Ifigenia dorind să rămînă sin- 
gură ca să deschidă ferestrele şi să spioneze 
drumurile. În ciornă textul suna astfel : 
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EEE e 


ACTUL AL II-LEA 
Scena 1 


EGIST, CLITEMNESTRA şi IFIGENIA 


EGIST : Mă duc să joc! Lectura „Gazetei“ mă. 


obosește. E prea multă birocraţie! Un 
rege ar trebui să fie un tată solemn şi 
prietenos, descălecînd lîngă un măslin 
pentru a-şi judeca supuşii. Noi, regii, n-ar 
trebui să știm nici să citim, nici să scriem |! 
CLITEMNESTRA : Şi eu sînt obosită. Nu ob- 
servaţi că am îmbătrînit de ieri şi pînă 
astăzi ? | 
EGIST (mângîind-o) : Luna descrește şi vrea ca 
totul să descrească odată cu ea! Dar va 
apare luna nouă, iubita mea. Adio! Adio, 
Ifigenia ! Schimbă apa la peştii colorați 
pe care ţi i-am dăruit! 
IFIGENIA (ridicîndu-se) : Adio, stăpîne ! 
EGIST : Şi cînd te gîndești că o întreagă îm- 
părăţie depinde de gîndirea mea matură ! 
Şi cînd te gîndeşti că dacă mă îmbolnă- 


vesc recoltele se duc pe apa sîmbetei! 


(Iese.) 


Scena a Il-a* 
CLITEMNESTRA și IFIGENIA 


CLITEMNESTRA. (ridicîndu-se) : O să-mi spăl 
fața cu lapte de măgăriţă ! Nu vreau să 
îmbătrînesc, Ifigenia ! (Se uită în oglindă.) 
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O fi avînd dreptate Egist, poate că luna 
descrește. Nu, nu sînt zbîrcituri, ci um- 
bre ! S-aşteptăm luna nouă, care are ati- 
tea virtuţi cosmetice! Adio, fata mea! 
Deseară vom face muzică. (lese.) 


Ifigenia rămîne singură, aplecată peste fe- 
reastră. Era momentul cînd Filon trebuia să 
facă în aşa fel încît prinţesa să vadă pe cineva 
călărind pe drumul regal, și acest cineva să 
semene cu Oreste. Trebuia să apară din dreap- 
ta, pentru ca lumea să nu-l confunde cu ca- 
valerul din Olmedo, care intra prin stînga ; şi 
criticii cetăţii făceau să circule tot timpul pla- 
giate. Sau ar fi mai bine să-l pună să meargă 
pe jos, deghizat în pelerin, iar Ifigenia să în- 
ceapă a-și da seama de asemănare după felul 
cum s-ar sprijini în toiag pentru a contempla, 
de la leghea sfîntului Gheorghe, turnurile ce- 
tăţii. Care-ar fi primele cuvinte ale Ifigeniei ? 
Prietenii lui Oreste i-ar trimite o ştire tainică 
prinţesei, tocmai cînd ea ar începe să-l recu- 
noască ? Din punct de vedere aristotelic, recu- 
noaşterea se face dinlăuntru şi e o amintire 
care capătă o formă esenţială. Filon ar folosi 
unele mijloace pentru a prelungi așteptarea. 
De pildă, cînd călătorul ar ajunge în dreptul 
lor, cîinii de pe drum s-ar îndepărta fără să la- 
tre şi ar alerga să se ascundă în vie, în afară de 
un prepelicar din Burgos de-al regelui, care ar 
umbla slobod şi ar alerga să-i lingă miinile. 
Fil6n dorea ca publicul să-şi dea seama că pe 
cîmp şi în cetate se făcuse o linişte cum nu mai 
fusese niciodată, și prin aceasta putea să su- 
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gereze, în actul întîi, că în partea aceea a pa-. 
latului exista un ecou foarte sensibil, care-i 


răspundea, în nopţile de vară, privighetorii din . 


pădure, în aşa fel încât aveai impresia că pasă-. 
rea cîntă chiar în patio, iar acum ecoul ar. 
putea reda, cînd călătorul ar fi pe podeţul de 
peste şanţ, paşii lui pe scîndură, dacă ar merge 


pe jos, sau tropotul calului, dacă ar veni călare. 
Fil6n relua scena întruna, dar nu-i ieşea cum 
ar fi dorit el, plină de emoţii și pasionantă, şi. 
căuta anumite obiecte care să redea pe scenă. 


imaginea vie a groazei ce cuprindea totul: o. 
lampă care se stingea dintr-o dată, o oglindă ce. 
se spărgea pentru că Ifigenia își mișca buzele. 
în faţa ei ca şi cum ar fi rostit îngrozitorul 
nume, sau coroana lui Egist care stătea pe un. 
scrin, şi pisica, trecînd pe-acolo, o trîntea jos. 
Iar Ifigenia era zguduită de povestiri. Ridicase 
coroana de pe jos şi o ţinea la piept, căci la 
urma urmei era coroana regală. Ifigenia îna- 
inta spre fereastră cu coroana sprijinită de. 
piept. 

Actriţa care ar juca rolul ar trebui să poarte. 
un sutien înalt ca să i se vadă bine sînii plini, 
iar coroana să fie așezată ca pe o consolă de. 


zăpadă. Corul va rosti ca pentru sine această 


imagine poetică. Ifigenia se temea să se apro-. 
pie de fereastră, se retrăgea, îngenunchea, se 
așeza pe marginea unui scaun, pînă cînd, în. 
cele din urmă, se hotăra. Înălța capul şi se 


hotăra. Era deja la fereastră. Avea în față găl- 
buiele coline mărginașe, pădurile întunecate, în- | 


tinsa luncă irigabilă, podgoriile şi ogoarele. 


Putea străbate, cu privirea ochilor ei verzi, dru- - 
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mul regal pas cu pas, din locul unde se ivea la 
cotitura cu piatra de hotar cu limbă de leu, 
pînă cînd se bifurca lîngă Porumbarul regelui. 
Fil6n, ca să-i poată arăta actriţei mersul şo- 
văitor al Ifigeniei, a vrut să-l mimeze el însuşi. 
A luat în mîini și a sprijinit pe piept coroana 
de alamă aurită care se folosea în Oedip şi 
pe care o adusese de la teatru acasă ca s-o re- 
pare, căci îi căzuse tocmai bucata de cristal 
făcută din fundul unui pahar care ţinea locul 
marelui rubin teban, şi care, în clipa cînd Oe- 
dip rămînea fără ochi, figura unul în frunte, 
aprins, ca şi cum sfîntul rege ar fi fost un 
groaznic ciclop, un ciudat om cu un singur 
ochi. Şi a umblat Filon, făcînd ceea ce ima- 
gina el pentru scena a treia, cu Ifigenia cea 
singură şi şovăielnică recitînd textul : . 


IFIGENIA (oprindu-se) : Cine mă strigă? Ce 
glas se îndreaptă spre mine, ale cărui cu- 
vinte înaripate trec atingîndu-mi uşor 
urechile, fără ca acestea să poată înţelege 
mesajul ? (Înaintează doi pași și îngenun- 
chează.) Sint o făptură plăpîndă, şi va 
cîntări mult prea mult urciorul cînd o 
să mi-l umplu cu sînge şi-o să mă duc 
să-l vărs pe mormîntul tatălui meu ! (Se 
ridică, mai face doi pași înainte, apoi se 
așază pe marginea scaunului.) S-a stins 
lampa pentru că soseşte o lumină mai 
strălucitoare ? Trebuie să fiu eu cea care 
să spună bun-venit luminii celei noi şi 
s-o introducă în propriu-mi iatac? Şi 
dacă nu e fratele meu? Căci există con- 


177 


fuzii din astea care se petrec în maril 
tragedii ! Mult mai bine ar fi să se pe- 
treacă în dragoste, pui de turturică ce 
se ascunde în brazdă, la umbra macilor! 
Vai, cine-mi va lua fecioria! Vai, dacă 
aş putea să fug acolo unde nu s-a auzi 
niciodată zgomotul pe care-l face sabia 
cînd se izbește de scut! (Se ridică, șo- 
văie o clipă, dar în cele din urmă se ho- 
tărăște : 
strînsă la piept, se apropie de fereastră.) 


Filon se apropiase de fereastră, cu coroana 
lui Oedip strînsă la piept. Şi se uita cum s-ar fi. 
uitat Ifigenia. la drumul regal. Fereastra lui 
Fil6n nu dă spre cîmp, şi nu se poate vedea de 
la ea drumul. Fereastra lui Filân dă pe o stradă 
care, din cauza atelierelor şi a magazinelor. 
de pe ea, e numită strada Broderiilor. Strada 
e îngustă, lîngă ușa unuia din ateliere stă 
un om înalt, care-şi leagă la gît, aruncîn- 
du-și-o pe spate, o pelerină roșie dublată cu. 
negru. Alege o stofă brodată cu fir. O privește 
în zare, ca să cerceteze figurile desenului. Fi- 
l6n nu-l recunoaşte. Nu-i de prin partea  1lo- 
cului. Pe Fil6n îl surprinde graţia măsurată a 
mișcărilor făcute de acel necunoscut. Acum îi 
vede profilul nobil, bărbia ascuţită. Străinul se 
întoarce să dea stofa, pe care a cumpărat-o, 


unui servitor care-l urmează, iar pe unul din. 


degetele miîinilor lui străluceşte, mîngîiată de 
soare, o piatră prețioasă. Şi Fil6n, care are sim- 


ţul fulgerător al întîmplărilor necesare pentru. 


a compune subiectul dramei, revendică, în ima- 


A 
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cu capul ridicat, cu coroana. 


ginaţia lui, acea piatră pentru coroana regală, 
ca să înlocuiască rubinul teban pierdut, şi-i 
dă Ifigeniei prima temă a marii scene a recu- 
noașterii : coroanei regale a lui Egist, care a 
fost a lui Agamemnon, îi lipseşte o piatră pe 
care fratele răzbunător, prinţul care sosește pe 
ascuns şi acoperit de praf, însetat şi lăsînd 
dincolo de coline un joc de fulgere orbitoare, 
o aduce pe un inel. Fil6n se apleacă, ţinînd me- 
reu coroana lui Oedip în miini, ca să vadă mai 
bine cum străinul, urmat de servitorul lui, 
merge pe strada care suie spre piaţă. 

— Oricât de mult aş zăbovi să scriu actul al 
doilea, își spune sieşi Fil6n, n-am să uit mersul 
grav al lui Oreste... 


79 


VII 


— PROBLEMA loviturii duble, explica maes-. 


trul spadasin tăind aerul cu floreta, se studiază. 
paralel. În general, în duel, cel puţin în acest 
oraş, oamenii se bat ca să curgă sînge. O sim- 
plă înţepătură ! Dar în luptă sau cînd e vorba. 
de-un „asasinat, figura aceasta îngăduie lovituri | 
fulgerătoare : întîi răneşti şi scoţi lama, apoi, 
întrucît cel rănit se chirceşte, revii, de astă. 
dată însă cu jumătate de palmă mai la dreapta 

şi faci o tăietură paralelă cu prima. Dacă ai lo- 
vit bine, acum nimereșşti drept în inimă. În casa. 
asta se face cu arma orice figură geometrică, | 
triunghi ori tangentă, în timp ce rămii cu pi- 

cioarele în unghi drept. Şi dubla lovitură re- 
petată, care-mi place atît de mult, constă în a 
trasa paralele în aer. 

Maestrul spadasin, care era mai degrabă mic, . 
purta tocuri mijlocii, şi avea un nas surprin- 
zător de mobil, plăcîndu-i ca vizitatorii să se 
uite cu atenţie la detaliul acesta pentru a le | 
putea arăta că intuiţia lui era de natură ol- 
factivă şi că sfirşise prin a avea nasul atit de 
iute şi aproape turnant fiindcă urmărise cu el 
mai mult decît cu ochii, jocul spadei. 
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_— De cele mai multe ori, îşi încheia. expli- 
caţiile, ştiu după zguduitura pe care mMi-0 pro- 
voacă nasul că spada mea a reuşit să pareze 
sau a găsit cu uşurinţă spaţiile intercostale ale 
dușmanului. 

Și-şi mîngiia apendicele nazal, subţire cu 
nările deschise, ascuţit la vîrf şi alb ca fildeşul. 

De cînd citise Cei trei mușchetari, maestrul 
spadasin purta părul lung ca Aramis, şi vopsit 
blond. Era slab și foarte nervos, şi avea pri- 
virea dramatică a spadasinului care, medic al 
onoarei sale, la orice boală prescrie oţelul. Nu 
putea să stea fără o spadă în mînă, şi cînd pri- 
mea străini se așeza sub portretul lui în ulei, 
în care apărea îmbrăcat în negru, cu piciorul 
drept îndoit şi salutind cu spada, ca la înce- 
putul lecţiei. Se numea Quirino, şi avea sin- 
gura sală de scrimă din oraș. În ultimii ani, 
tineretul pierduse pasiunea pentru artă şi pre- 
fera să-şi petreacă serile trăgînd cînd cu pușca, 
cînd cu săgeata. 

Tadeo a fost acela care i-a sugerat lui don 
Leân că ar putea petrece cîtva timp în sala lui 
Quirino, deoarece începuse să plouă în după- 
amiaza aceea şi nu se puteau duce să se plimbe 
pe malul rîului așa cum hotărîseră, vizitînd în 
treacăt ruinele podului vechi, pe care don Le6n 
îl văzuse într-o gravură, spunea el, şi în golul 
primului arc era un om care cînta la ghitară. 
Adevărul e că sugestia lui Tadeo era intere- 
sată, deoarece voia să vadă cum mînuia prie- 
tenul lui, cel cu tunica albastră, spada, avînd 
în vedere ceea ce se vorbea în taină despre ne- 
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[zac cp lobii 


maipomenita ușurință a lui Oreste de-a ucide 


în ceasul răzbunării. 


— Arta mea în mînuirea spadei, îi spuse 
don Le6n lui Quirino, nu e atît de rafinată ca 


a dumitale. Arta mea e simplă şi militară, şi 
n-am învățat mult mai mult decît „să parez, 
să atac, şi invers“. În afară de asta, în ţară la 


mine nu se cunoaşte floreta, nu există dueluri | 


de onoare, şi întreaga geometrie aparţine agri- 


mensurii pentru a stabili hotarele grădinilor . 


de zarzavat după inundaţii. Ceea ce știu eu, 
adăugă don Ledn, e că mînuind sabia lată cu 
lamă dublă văd foarte bine gitul adversarului, 


şi mă reped spre el nu cu vîrful, ci cu tăișul, | 


şi-l lovesc răsucindu-mă pe jumătate, aşa cum 
face călăul cu securea. 
(auirino vru să aibă dovada acestei îndemî- 
nări şi puse în mijlocul sălii un manechin pen- 
tru exerciţii, căci el era singurul care deţinea 


asemenea obiect, printr-un privilegiu regal, ofe- . 


rindu-i lui don Le6n o sabie lungă, cu lama ca- 
nelată, din familia săbiei milaneze cu două tă- 
ișuri. Don Le6n o luă, i se păru ușoară, o miî- 
nui prin aer şi se așeză în faţa uriaşului ma- 
nechin. Plin de suplețe, simula atacul făcînd 


un pas înainte, sau se apăra retrăgîndu-se,.. 


menţinîndu-și terenul. Ridica, grațios ca un 
balerin, braţul stîng, şi se învîrtea în jurul ma- 
nechinului repede şi foarte sigur pe el. Seior 
Quirino luase manechinul de mijloc și-l purta 
de ici-colo, în așa fel încît atacantul să nu-l 
poate atinge. Şi cînd, repede de tot, feri ma- 
nechinul într-o parte, căutînd să treacă în spa- 
tele bărbatului cu tunică albastră, acesta, doar 
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cu o mlădiere din mijloc, se plasă în punctul 
critic şi lovi cu sabia în gîtul manechinului, de 
la dreapta la stînga, iar capul de carton tare 
ca piatra, cu obrajii bucălaţi vopsiți în roşu- 
aprins, rămase timp de cîteva clipe atîrnînd pe 
pieptul manechinului, înainte de-a se desprinde 
cu totul şi de-a cădea. Tadeo aplaudă, iar 
sefior Quirino admiră lovitura. 

— Magister meus! Admirabil! Unde mai 
pui că sabia e ştirbită. 

Şi în entuziasmul lui, micul Quirino, deși ati- 
tudinea era forţată, puse piciorul pe corpul 
mare al manechinului şi, scoțind sabia din 
teacă, se sprijini în ea, oferindu-se admiraţiei 
celor din jur, de parcă ar fi fost învingătorul 
lui Goliat şi tot Israelul ar fi alergat, jubilind, 
să-l salute pe eroul salvator. 

Quirino porunci unui servitor finlandez pe 
care-l avea să încălzească apa pentru baie, pro- 
prie acestor igiene balneare, iar pe cei doi îi 
invită la un păhărel de vin dulce, şi deşi erau 
scaune de prisos, preferă să se așeze pe capul 
manechinului. 

— Tatăl meu, odihnească-se-n pace, po- 
vesti Quirino lui don Le6n, preda scrima în 
Provența, pe jos şi călare, şi era foarte apre- 
ciat. Se numea sefor Elicio, şi trebuia să-l 
crezi, pentru că nu era deloc hiperbolic, că în- 
văţase arta călăriei de la un centaur singuratic. 
Se dusese să trăiască în Provența pentru că 
nu putea trăi fără să măniînce în fiecare zi 
usturoi prăjit ca să-şi menţină articulațiile 
flexibile şi oasele fără urmă de reumatism, ceea 
ce era necesar pentru meseria lui, şi numai în 
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Provența exista usturoi de calitatea și pros= 
peţimea pe care le pretindea el. Eu însumi fac. 
cură de usturoi în lunile ploioase, și din acelaşi 
motiv. Tatăl meu i-a învățat scrima pe cei 
mai mulţi dintre gentilomii provensali, şi în 
luna mai ieșea cu ei pe cîmp, simulînd lupte. 
împotriva imperialilor sau a savoiarzilor și, în-. 
tr-una din aceste excursii, luînd-o înainte cu. 
sefior viconte de Baux, în timp ce străbăteau 
o pădure de pini, au întîlnit o mamă care aler-. 
ga strigînd şi ducînd de mînă o fată de-a ei, 
iar fata să tot fi avut vreo cincisprezece ani, şi | 
era blondă şi foarte graţioasă. Tatăl meu şi vi- 
contele au întrebat-o pe fugară de ce plinge, și. 
mama, punînd-o pe fată să îngenuncheze, le-a. 
explicat că apăruse în ţinut un balaur ce stă-. 
ruia să i se dea ca ibovnică acel frumos rod al. 
pîntecului ei, că era pe cale să orbească și că. 
voia să-şi cîştige viața prin bilciuri şi pe la. 
petreceri, din Germania pînă în Catalonia, şi 
că dacă nu-i dădeau fata de bunăvoie, avea 
să intre în sat prădiînd şi devorînd. Tatăl meu 
i-a spus să se liniştească, căci se va duce cu 
lancea în întîmpinarea balaurului, iar sefor vi- 
conte o va adăposti pe fată în castelul său cel. 
mare. Și aşa s-a și întîmplat, şi vicontele, după 
ce i-a dat mamei zece scuzi de argint drept 
garanţie, a plecati cu fata pe crupa calului, iar - 
tatăl meu, cu lancea ridicată, a pornit spre 
balaur. Dar a ajuns prea tîrziu ca să se bată cu 
el, căci chiar în dimineața aceea, ieşind săl- 
băticiunea dintr-un imaș ascuns, unde-i dădea 
lecţii de canto un orb, cu condiţia să-i spună 
locul în care ascunsese o vioară Guarnerius, 
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iar balaurul învăţa uşor, căci avea auz bun şi 
delicat ; şi cum vă spuneam, balaurul, pier- 
zîndu-şi harul vederii, se aruncase de pe un 
țărm stîncos pe plajă, şi zăcea, respingător, cu 
pîntecul zdrobit între stînci, pe jumătate „în 
apă, iar capu-i uriaş, cu limba verde atîrnîn- 
du-i printre dinţii ascuţiţi, se ivea dintre va- 
luri. Și, începînd din ziua aceea, tatăl meu nu 
visa decât că răpune balauri cu lancea şi că un 
pictor de miracole din Avignon îi făcea por- 
tretul lîngă fiara moartă — neînfricat, cu pl- 
ciorul stîng sprijinit pe capul zmeului. Şi a 
murit tatăl meu fiindcă nu şi-a putut vedea 
visul împlinit, iar cînd o lua razna cu închi- 
puirea, era cu neputinţă să intre în casă ci- 
neva care să poarte tricorn, căci îl lua drept 
pui de balaur, cu creastă şi pene pe cap — căci 
aşa ies din găoace vietăţile astea — şi voia 
să-l lovească cu lancea şi striga să vină picto- 
rul să-i facă portretul, iar mamei î cerea să-i 
aducă nădragii cei roşii ca focul. Şi din visu- 
rile tatii mi-a rămas şi mie, ca urmaş al lui, 
dorinţa de-a fi înfățișat într-o bună zi într-un 
tablou în ulei — şi sînt foarte amator, ca toţi 
artiştii, să mi se facă portretul — cu piciorul 
stînd pe capul unei fiare. Iată de ce atunci cînd 
s-a rostogolit capul manechinului nu m-am 
putut împiedica să nu încerc asemenea poză. 
Seior Quirino se apropie de don Le6n târînd 
capul de carton tare ca piatra, care nu voia 
să-şi schimbe locul, şi-i spuse tainic : i 

— Lovitura de la dreapta la stînga şi de 
jos în sus ! Nimeni n-o poate executa mai bine ! 
Acum cîţiva ani au venit la mine doi detectivi 
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să verifice dacă învăţasem pe cineva asemenea 
lovitură, căci umbla zvonul că Oreste venea 


să se răzbune, dar mai înainte voia să se per-. 
fecţioneze în mînuirea spadei antice. Eu nu. 


învățasem pe nimeni asemenea lovitură. Dar 
dacă, din întîmplare, Oreste ar sosi în taină, 
te-aș trimite să-l înveţi să lovească astfel, fără 
greş. Şi nu pentru că mi-ar plăcea să văd cum 


sînt asasinați regii, ci din dragoste pentru lo-. 


vitura asta desăvîrşită ! 
Don Le6n spuse că i-ar face mare plăcere 


să-l cunoască pe acel Oreste, şi trecu la baie, 


căci finlandezul îl şi aștepta, ţinînd în mînă 
un pai cu care lua în gură apă caldă şi-o zvîr= 
lea apoi pe şalele celui care se îmbăia. Şi fie- 
care gură de apă avea ceva mai mult sau mai 
puţin de un sfert de litru. 


Li 
Tadeo asistase în tăcere la scena probei cu . 


spada a lui don Le6n și vru să ia arma, ca să 


vadă dacă erau uşoare acele lovituri, și deşi: 


cerşetorul fusese în tinerețea sa tăietor de 
lemne, nu putu s-o ridice din locul unde o 


pusese cel pe care îl şi considera stăpînul lui, | 


în vreme ce Quirino se scărpina în cap. 

— Nu te sforța, îi spuse lui Tadeo, şi las-o 
unde e. Atâta timp cît va dăinui în acest oţel 
gîndul mâînios al celui care l-a folosit ca să se 
răzbune, nimeni nu-l va urni în afară de erou. 
În numai citeva ceasuri se va fi răcit, şi atunci 
orice flăcăiandru va putea ridica sabia. 

Şi Quirino scuipă pe lamă, iar saliva spu- 
megă împrăştiind fum, de parcă ar fi căzut 
cîteva picături pe un fier înroşit. 
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VIII 


P OTCOVARUL, acoperit de sudoare, bătu 
cîteva cuie cu ciocanul în ladă, își băgă capul 
sub șuvoiul din jgheab şi stătu aşa cîteva 
clipe, să-l mîngîie apa. Se şterse, dar prost, 
cu un şorț vechi, căci barba Şi părul tot îi mai 
picurau, şi firicelele de apă din păr îi şiro- 
iau pe frunte. 3 x i 

— Se vede, îi spuse el lui don Leon, că te pri- 
cepi la cai, şi-mi place foarte mult al tău, nu 
ştiu ce fel de rasă e şi nici nu cred să fi vă- 
zut altul la fel, căci steaua din frunte-i au- 
rită, și coada de-un negru albăstrui, ceea ce-l 
din cale-afară de neobișnuit. Bunicii mei au 
potcovit la Troia caii aheilor, tata a călătorit 
spre apus şi i-a învățat pe barbarii atlantici 
arta potcovitului, pe care n-o cunoşteau, eu 
potcovesc încă de pe cînd eram tînăr pentru 
împăratul Romei, şi niciodată, înainte de a-mi 
aduce calul tău, n-am știut că, potcovind pi- 
ciorul din faţă al armăsarului cu o potcoavă 
de argint, călătoria va fi mai norocoasă. În fie- 
care zi înveţi cîte ceva. Şi te felicit pentru că 
poţi să-ți îngădui asemenea „cheltuială, căci o 
potcoavă de argint ţine puţine leghe. 
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— Calul meu, explică don Le6n, este, dacă 
se poate spune asta despre cai, de rasă divină 
Pe o insulă de la răsărit a apărut într-o zi pe 
plajă, în urma unui naufragiu, un cal cioplit 


în lemn, colorat în fel şi chip, care fusese ci! ] 


siguranță mascaron de provă pe vreo corabie, 
Şi calul ăsta trebuie să se fi înălțat în două 
picioare deasupra valurilor, prins la provă d 
copitele dinapoi. Avea un trup desăvîrşit şi ma 
firesc decît îți poţi închipui. L-au luat locui- 
torii insulei şi l-au dus pe umeri, făcînd cu 
schimbul, pînă în tinda casei primarului, ca 
re-a ieşit cu nevastă-sa de mînă să-l admire, 
și-a rămas apoi cu bătrînii pentru a hotărî ce. 
vor face cu acel dar al valurilor. 

— O fi viu? întrebă primăreasa, care era 
aproape o fetiţă, cu părul numai cîrlionţi şi cu 
un buchet de flori la cingătoare. o 

— A trebuit s-o asigure că nu, continuă don 
Le6n, şi paznicul farului a apropiat un fitil 
aprins de crupa calului, care nu s-a mișcat, 
Calul a rămas în tindă în așteptarea unei ho- 
tărîri, fără să fie păzit, căci aceea e o insulă 
liniştită dintr-o mare pustie. Nu se știe cum, 
au prins de veste iepele de pe-acolo despre. 
acest șarg şi despre frumusețea lui, şi cum. 
erau lăsate singure pe cîmp, pentru că era 
vară, fără să se înţeleagă între ele, să se ştie 
asta, au sosit în tindă toate deodată, iepe bă- 
trîne şi iepe tinere, ca să admire nobilul animal. 
Nu se ştie bine ce s-a întîmplat atunci cînd. 


iepele au început să se frece de cal şi să-l 


lingă, căci primarul s-a trezit cînd tinda lui. 
răsuna de nechezături, şi calul de lemn, nu se 
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stie de care spirit însufleţit, se împreuna cu 
iapa stareţului de la Santa Catalina, pe care 
o trimiseseră de la mînăstire la o fermă de la 
munte ca să se înzdrăvenească după răpciugă, 
şi celelalte iepe, dezamăgite, o muşcau şi-o 1z- 
beau pe cea aleasă. Primarul a început să ţipe, 
primăreasa a ieșit la fereastră în cămaşă de 
noapte, iar poliţaiul a dat fuga să aprindă un 
felinar, şi cînd l-a aprins s-a văzut scena pe 
care am povestit-o. Calul, fiind descoperit, şi 
cum tocmai isprăvise ceea ce avusese de făcut, 
a pornit în galop spre mare. lapa starețului a 
rămas grea, şi din prăsila ei se trage calul 
meu, care poartă în păr culorile cu care fusese 
vopsit bunicul său. Starețul, care deși gras, 
avea oarecare instrucţie, le explicase oameni- 
lor că iapa lui fusese aleasă datorită mirosului 
de tămiie pe care-l răspîndea, căci el o ducea 
de căpăstru la procesiuni, şi adăugă, într-o 
predică, că unele reguli ascetice interziceau 
tămiîia ca fiind afrodiziacă, susținînd că dacă 
Solomon a siluit-o pe regina din Saba, asta s-a 
întîmplat din pricină că aceasta i-a dăruit o 
cutie de argint plină cu tămfie în formă de 
pătrăţele. ) Ş 

— Şi ce s-a întîmplat cu calul? întrebă 
potcovarul. . 

— S-a vorbit mult despre cazul ăsta, și cu 
toate că e adevărat că s-a întors în mare, care 
era furioasă în acele zile de echinox, cei mal 
mulţi cred că e posibil ca înăuntrul calului 
de lemn să se fi ascuns unul din mare, din 
grajdurile mereu rătăcitoare şi înspumate ale 
lui Poseidon, care a fost zeu în vremuri stră- 
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vechi, pe cînd oamenii se închinau la idoli. Şi 
dacă s-a întîmplat astfel, calul marin s-a 
ascuns poate sub influența poveștii cu calul 


din Troia, poveste pe care o fi auzit-o de la 


vreun ostaș în cine ştie ce port elin, unde 
tavernele sînt chiar pe plajă, sub bolte mari 


de viţă, după cum ştii. 


— Ciudat subiect ! exclamă Tadeo, tot mai 
surprins de noutăţile pe care le aducea stăpînul. 


lui, şi convins că slujea pe deţinătorul unor 
mari taine. 
— Şi calul ăsta, continuă don Le6n, mai 


are ceva deosebit — bunăoară mă îmbarce la 


Mâlaga pentru Atena pe o corabie grecească 


şi mă culc în cabina mea, iar el înoată de. 


unul singur şi ajunge la timp ca să-l încalec, 
doar dacă nu trece prin apropierea unui loc 
unde se află vreo iapă în călduri, căci atunci 
îşi ia vacanţă, iar eu trebuie să-l aştept plim- 


bîndu-mă pe chei. Seamănă cu bunicul lui! 
Spuse asta şi-l privi pe Tadeo drept în ochi, 


căruia această poveste a lui don Len, ce nu 
vorbise niciodată atît de mult, i se păru ca 
un răspuns la ceea ce-i povestise cerşetorul 


despre întîlnirea lui Oreste cu micuța coco-. 


şată într-un port din țara vecină. 
Potcovarul nu știa dacă trebuie să creadă 
povestea cu calul, dar la urma urmei acesta 


era acolo, cu steaua-i de aur în frunte şi 


coada albastră, iar piciorul din faţă cu pot- 
coavă de argint. Şi văzînd don Le6n că pot- 
covarul rămăsese tulburat şi chiar neliniștit, 
îi spuse: 
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— Nu-mi bat joc, potcovarule! Şi cum 
calul abia a terminat să înoate, iar eu n-am 
avut timp să-l curăţ şi nici să-l trimit să fie 
curăţat, şi e o lună de cînd n-a fost ţesălat, 
uită-te şi ai să vezi urmele oceanului. 

Şi don Le6n, urmat de potcovar şi de Tadeo, 
se apropie de cal, căută în coada-i lungă, scoa- 
se nişte alge şi trei crabi mici pe care-i 
întinse în palma mîinii celor doi oameni în- 
cremeniţi de uimire. 


IX 


FUNCŢIONARUL însărcinat cu străinii avea. 
pe masă toate rapoartele despre cavalerul cu 


tunica albastră care-şi spunea don Le6n. Nu 


făcuse, un pas şi nici nu rostise vreun cuvînt. 
care să nu se afle acolo, cu litera de-o şchioapă 
— obligatorie în poliţia politică — în acele. 
mari folio-uri secrete. Sefor Eusebio aștepta . 


vizita lui don Le6n, care, după cum îl anun-. 
țase Tadeo, urma să vină chiar în dimineaţa 
aceea ca să se înregistreze. Sefor Eusebio îşi 
însemna ceva, se lovea peste nas cu coada. 
condeiului, închidea ochii ca să-şi urmărească 


mai bine firul gîndurilor. Era sau nu Oreste? 
Dacă ar fi fost să dea crezare prezicerilor. 


antice, nu era. În afară de asta, dispăruse. 
aşteptarea aceea îngrozitoare, lacomă de văr- 
sare de sînge ca de-o eliberare. Oreste avea să 


intre în oraş noaptea, și nici nu sosea bine. 


că Ifigenia şi afla, datorită bănuielilor şi zvo- 
nurilor vagi despre venirea lui. În al doilea . 
rînd, avea să intre înarmat. În al treilea rînd, 


trebuia să se ascundă în şanţ. Cînd veniseră | 


falşii Oreste, Eusebio nu s-a îndoit nici o 


clipă de nevinovăția lor, dar raţiunea de stat 
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ajunge să acţioneze mecanic, ca un ţel în sine, 
dind naştere unei realităţi proprii în faţa că- 
reia noi oamenii sîntem ca nişte robi, fantome 
ale marii idei. Se taie capete nu pentru că 
sînt capete, adică gînduri capabile să înarme- 
ze un braţ înfricoșător, ci pentru că excepţiile 
sînt dovada argumentului suveran. Ei bine, 
mișcările acelui străin stirneau în oraş o stra- 
nie curiozitate, şi unii reîmprospătau povestea 
lui Oreste. Oare mai trăia Oreste ? Eusebio 
avea în dosare tot felul de veşti despre prinț. 
Sora lui îl încredinţase că fusese un copil timid 
şi tăcut, care făcea castele din cuburi colorate 
şi-şi petrecea vremea absorbit de gînduri, cu 
mîinile la spate, în fața coroanei tatălui. Pen- 
tru mama lui fusese un ştrengar cu neputinţă 
de stăpînit, un copil nebunatic şi neascultător, 
visînd întruna aventuri îndepărtate şi desenînd 
vapoare pe pereți. Mărturiile se contraziceau 
mereu, de la cea a doicii pînă la cea a dască- 
lului care-l învățase primele litere. Unele din 
acestea îl descriau ca pe-un copilandru zbur- 
dalnic şi vesel, deschis şi generos, altele îl 
prezentau ipocrit şi zgîrcit, prieten doar cu 
linguşitorii. După ce plecase, agenţii secreţi 
aduseseră cele mai diferite veşti: că ar fi 
devenit cavaler rătăcitor, că nu ieşea din lu- 
panare, că se ducea la templu de şapte ori pe 
zi,-că nu dormea câ să joace zaruri, că dăruia 
bani de aur la hipodrom, că fusese închis 
pentru datorii, că voiau să-l însoare cu o 
prinţesă din Siria, că era un papă-lapte 
recunoscut, că jura să trăiască numai cu pîine. 
şi apă pînă avea să se răzbune, că se îmbăta 
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ca să uite... Cine-ar putea anula toate astea? 
Eusebio se gîndea că dacă i-ar fi plăcut. cari 
era politică, l-ar fi înștiințat pe Egist despre 
perversitatea şi nenorocirile lui Oreste, iar pe 
Ifigenia despre noblețea admirabilă şi atitu- 
dinea gravă a fratelui ei, exemplu de prinţ 
exilat. Dar se simţea bine lîngă registrul lui, 


cu papucii în picioare, fără probleme impor-. 


tante, ocupîndu-se de străini, ducîndu-se la 
băi de mare în septembrie, întîlnindu-se în 


fiecare săptămînă cu văduva, și culcîndu-se 


tot timpul anului odată cu clopotele Bazilicii 
cînd băteau de vecernie, afară de cazul că se. 
ducea la vreun spectacol de teatru. Și acum 
venise străinul ăsta ca să complice lucrurile. 
Să-l arestăm fiindcă se dă drept Oreste? Dar 
el n-a spus c-ar fi principele. Dacă-l arestăm 


ar însemna să ne întoarcem la vremea bănu-. 


ielilor şi a spaimei. Căci orice nenorocire care 
se abătea asupra oraşului : avorturi, vii dis- 
truse, cicloane, friguri, şi pînă şi căderea vre- 
unui muncitor de pe schelă sau moartea subită. 
a altcuiva, totul era pus pe seama temerii că 
va veni Oreste. 

S-a constatat că odată nu s-a mai găsit stofă 
neagră din cauză că un călător i-a şoptit unui 
negustor la ureche că-l întîlnise pe Oreste 
undeva pe la graniță, şi că venea cu hotărîrea 
de nestrămutat de-a impune tuturor să poarte 
doliu după tatăl lui, şi atunci angrosiştii au 
acaparat totul. Nu, nu-l vom aresta pe Oreste, 
pe falsul Oreste. Mai bine să înfrunte riscul 
acestei posibilități — de unu la un milion — 
că ar fi Oreste. Aveau să-l poftească, dacă 
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purtarea lui îndreptăţea aceasta şi zvonurile 
continuau să circule prin frizerii şi circiumi, 
să părăsească oraşul. Şi la asemenea pui dA 
ajunsese seăor Eusebio, cînd ușierul îl anunță 
că don Le6n aştepta să fie primit. Sefior Eu- 
sebio puse rapoartele în sertar şi porunci să 
fie introdus străinul. ia iau RD şi 

Din pragul uşii, don Leon înclină stelei 
capul, şi acceptind invitaţia lui. sefior Eusebio 
de a se aşeza în faţa lui, se scuză că nu trecuse 
mai înainte pe la biroul de înregistrare al 
străinilor, dar îşi așteptase calul și pajul cu 
bagajele, căci într-unul din cuferele astea se 
afla împuternicirea paternă de-a călători, de 
care, fiind primul născut după legea bizantină, 
avea nevoie. A 

Şi i-o arătă lui sefor Eusebio — era E 
pergament şi avea patru peceți. de plumb, 
atîrnînd, fiecare, de câte-o meu de pur- 

ă, căci erau peceţi imperiale. A 

"a e Ledn, fiul lui Leon, și călă- 
torese . să văd lumea, să studiez caii şi să 
compar obiceiurile prin mijlocirea teatrului. 

Seor Eusebio încuviinţă zimbind. A 

— Aristocratice îndeletniciri ! Sînteţi bogat ? 

— În ţinutul său tatăl meu are un turn, şi 
de jur împrejur o moşie frumoasă, iar de = 
mama, odihnească-se-n pace, am moştenit nişie 
turme în Armenia şi podăritul unui pod 
deosebit de umblat. Am la mine doisprezece 

i autentici. 4 

“si scoţînd un săculeţ din tunică, îl desfăcu 
pe îndelete şi aruncă pe masă, dîndu-le de-a 
dura, cele douăsprezece monede de aur. 
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— Sînt romane, adăugă el. A 

— Religia ? întrebă Eusebio, care începuse. 
să scrie în registru. 

— Sufletul e nemuritor. 

— Starea civilă, vîrsta, semne particulare ?. 

— Celibatar, treizeci de ani, o pată în formă. 
de stea pe ombilic. - ş 

Seior Eusebio şovăia să-i ceară străinului. 
să-i arate pata aceea, dar n-a fost nevoit să se. 
hotărască în vreun fel, căci don Le6n începu. 
să-şi descheie pantalonii, apoi, ridicînd cămașa 


şi lăsînd în jos cordonul indispensabililor, îi. 


arătă pata. Era ca o stea de pe cer aproape, 


în douăsprezece colţuri, unul din ele fiind mai. 
alungit şi întunecat, asemeni acului care arată. 


nordul de pe cadranul rozei vînturilor. 
— Vi s-a cercetat vreodată acest semn ? 


— Da, de nişte prezicători greci. Şi înseamnă . 
bătrîneţe plină de vigoare, mulţi copii şi răz-. 
bunări fericite. O să vedem dacă se realizează, 
pentru că deocamdată sînt tînăr, nu mi-am gă- 
sit încă soţie, şi n-am nici un motiv de răz- 


bunare. 
Sefor Eusebio admiră creşterea aleasă a 


străinului şi-i plăcu privirea lui calmă şi des- 
chisă, ca şi eleganța gesturilor, precum, bună- 
oară, felul în care-a împrăștiat monedele de. 
aur pe masă. Gestul acesta presupunea nobleţe - 
şi generozitate... Seăor Eusebio sună din clopo- 


ţel și porunci să vină funcţionarul cu sigiliul, şi 
acesta sosi în grabă cu ceara roşie, iar don 


Le6n întinse mîna dreaptă ca să i-o însemne. 


Eusebio făcu acest lucru cu uşurinţa obiceiu- 


lui, dar cînd ridică sigiliul, odată cu el se des- 5 
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prinse şi bucata de ceară datorită căreia tre- 
buia să rămînă întipărit EGISTUS REX. Stră- 
inul ţinea palma deschisă, cu acea bucată de 
ceară lipită, în dreptul cataramei de la cordon 
ce înfățișa un şarpe încolăcit în jurul unui 
cerb, emblemă care aparținuse cîndva priete- 
nilor lui Oreste, şi care continua să-i oblige 
pe agenţii secreţi, atunci cînd o vedeau pe un- 
deva, să spună că Oreste avea să se întoarcă. 
seor Eusebio şi străinul se priviră. Don Le6n 
zîmbi și exclamă, mai mult pentru el însuși 
decît pentru sefor Eusebio : 

— Dacă toţi cei care pot fi Oreste ar fi Ore- 
ste, n-ar merita osteneala să fii Oreste. 

Şi plecă. 

Sedor Eusebio se lovi uşor pe frunte, ca și 
cum ar fi vrut să desluşească fraza aceea, care 
părea luată din cartea a doua a Sibilei, și care 
conţinea atita adevăr. 


PARTEA A DOUA 


EGIS îşi terminase vizita de dimineaţă în 
sala de arme, care-i răpea în fiecare luni o 
oră întreagă, şi o făcea însoţit de maestrul ar- 
murier, un șchiop din Biscaia, şi de funcţio- 
narul însărcinat cu inventarul. În primii ani 
ai domniei sale, Egist păstră tradiţia de-a ve- 
rifica armele în piaţă, încercînd săbii şi lănci, 
întinzînd arcul și trăgînd cu carabine şi puşti 
în nişte băşici colorate pe care le ţinea un 
sclav, cu o prăjină, deasupra crenelurilor. 
Acum se uita doar să vadă cît erau de curate 
şi de unse lamele săbiilor, şi să mîngiie patul 
puștii sale preferate, numită „Fulgencia“, amin- 
tindu-și că doborise cu ea, băgîndu-i alicele în 
frunte, mistrețul cel mare din Caledonia. După 
vizita la armurărie, regele urca cele patruzeci 
şi opt de trepte ale scării în spirală din turnul 
vechi, ca să inspecteze ocheanele postului de 
observaţie ce se afla în sarcina unui sergent 
specialist în optică fizică numit Heli6n, o rudă 
îndepărtată de-a lui, după mamă. Căci pier- 
zîndu-și Heli6n din fragedă copilărie vederea 
ochiului drept, şi-a corectat defectul prin nişte 
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lentile, și astfel a ajuns să stăpînească ştiinţa 
lunetelor. Cu Heli6n alături, care era de servi= 
ciu, regele Egist își scruta regatul, regretînd 


amarnic provinciile pierdute în ultimii ani, 


T 


căci conții învecinaţi rămăseseră stăpîni pe ţi- 
nuturile muntoase şi pe văile fluviilor și, deşi 


„se numeau vasali, își plăteau tributul trimi- 


țîndu-i un coș cu mere sau un purcel de lapte, 
şi cel mult pielea unei vaci. Şi el nu putuse să 
se ridice împotriva acestor vasali nesupuşi pen= 
tru că era legat de palat de plictisitoarea aş- 
teptare a răzbunătorului Oreste, care nu mai 
sosea. În timpurile străvechi, regii de pe atunci 
urcau în fiecare zi pe creneluri ca să cerce= 
teze vadurile, scurtăturile de pe coline şi des-. 
făşurarea cavaleriei pe cîmpii, printre dealuri, 
şi semnalele de pornire se dădeau prin fo- 
curi de artificii şi porumbei călători, iar regele. 
felicita trupele agitînd un steag. Troia cea în- 
depărtată a luat totul cu ea, a mistuit totul! 
Şi Egist, în primii ani ai domniei sale, a fost 
nevoit să-şi piardă cea mai mare parte din timp. 
şi din bani pentru a apăra coroana, căci în 

cele din urmă ajunsese la ea pe calea numită. 
crimă. Ceasuri de-a rîndul cumpănind bănu-. 
ieli, studiind gesturi şi cuvinte, umblind în vîr-. 
ful picioarelor pe coridoare și galerii, căutînd. 
să surprindă vreo uneltire subversivă, cumpă-. 
rînd oglinzi magice pe care le lăsa prin sa- 

loane și anticamere sub pretext că studia ra-. 
zele lunii, şi care la sfîrșit îl înşelau, lipsite 
de orice imagine, atunci cînd li se cerea să-i 
denunțe conspiratorul. Cum își mai irosise via- 

ţa ! Şi totul luase naștere acolo, în turnul ace- - 
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la, pe cînd avea optsprezece ani şi urcase în 
el mînat de dorinţa de-a fi lăsat să privească 
prin ochean, ceea ce fizicianul de atunci îi în- 
păduise. Egist a admirat peisajul şi a numit 
cu glas tare sătulețele, pierdute între vii şi 
lanuri de porumb, de pe partea cealaltă a riîu- 
lui, apoi şi-a îndreptat ocheanul spre pădurile 
orașului şi spre străzi şi pieţe, cărora i se părea 
că le poate atinge cu mîna acoperișurile roşii 
cu vîrfuri ascuţite, iar în cele din urmă a vrut 
să contemple delicatul desen franțuzesc al gră- 
dinilor regale și, în timp ce privea, i-a apărut 
în fața ochilor o doamnă îmbrăcată în albastru, 
care s-a aplecat pentru a da unei vrăbii de 
mîncare cîteva seminţe de cînepă din mîna ei, 
și cînd s-a aplecat, datorită decolteului mare 
al bluzei, i s-au văzut sînii care erau foarte 
frumoşi. Imaginea l-a făcut pe Egist să roşească 
şi l-a tulburat, şi-i dădea fiori de moarte cînd 
era singur în odaie şi-şi amintea de ea. Toate 
visele lui se opreau la mîngiierea miinilor ei, 
şi toate nopţile albe la posibilitatea de a-şi 
sprijini capul pe acele încîntătoare mere albe 
ca zăpada. Egist a apărut sus, deasupra cea- 
sului solar, a întins ocheanul, a contemplat 
grădinile părăsite în care nu se mai putea ur- 
mări linia straturilor pătrate de flori, şi a cău- 
tat în zadar umbra imaginii de odinioară. În- 
grozitoare dorinţă căreia îi dăruise întreaga sa 
viață. Şi acum mai urca pe faţa zbircită 
a bătrînului rege un val de sînge cald, şi i se 
usca gura ca şi atunci. Ii ceru un pahar cu apă 
lui Heli6n, şi acesta îi oferi o înghiţitură de 
vin îndoit cu apă din urciorul mare de lut ne- 
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gru, căci n-avea altceva la îndemînă, şi regele. 

luă o gură şi vărsă lichidul, stropind penele. 

unei gaiţe ce se pregătea să plece după mîn- 

care. Trist, obosit, flămînd, pipăind cu vîrful 

metalic al bastonului marginea treptelor, regele. 

cobori încet din turn. Şi singur, gîrbovit, tî-. 

rîndu-şi pelerina roasă și galbenă, se pierdu pe 

coridoarele lungi, nesfirşite, aşezate în spirală. 

precum casa melcului, şi în boltele cărora își. 

țeseau pînza neobosiţii păianjeni. 
TOATĂ viaţa şi-o irosise aşteptind. O lăsa 

pe Clitemnestra în pat şi se pornea tăcut, în 

vîrful picioarelor, cu sabia în mînă, spre sala 

solilor. Dacă Oreste ar sosi la timpul potrivit, 

ar şti oare că cel ce stătea acolo, de strajă lingă 

fereastră, iscodindu-şi profilul şi umbra la lu- 

mina lunii, era Egist ? Acesta îl cunoscuse pe 

Oreste cînd era copil, dar cum o fi acuma, 

adult, răzbunătorul ? Egist poruncise să i se 

facă mai multe portrete de-ale fiului lui Aga- | 

memnon, şi avea o duzină, dar fiecare portret 

înfățișa alt om, chipuri care nu semănau deloc, 

guri pentru cuvinte diferite, priviri ce nu se 

îndreptau niciodată spre el, Egist, marele uci- 

gaș, care trebuia să fie recunoscut de Oreste, 

pentru ca acesta să nu se înșele şi să se în- 

drepte spre altul. Hotări atunci regele să-și 

atîrne 'de gît, cu o şuviţă de piele, din cele cu 

care se leagă burduful la capete, o tăbliță de 

carton pe care pictase cu litere roşii numele 

lui, şi-o ascunse în lupul de bronz de pe a treia 

treaptă a tronului, în dreapta, vîrînd-o între 

partea dinăuntru a coapsei stîngi şi testiculele 

fiarei. Cînd scotea cartonul, le atingea și i se 
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Clitemnestra trebuie să fie de faţă pe tot par- 
cursul ultimului act, aşteptînd să-i sune cea- 
sul. Egist ar putea porunci să se deschidă în 
„peretele din fund al iatacului o fereastră mare 
spre sala solilor, o fereastră prih care să se 
poată vedea patul matrimonial, și în el Clitem- 
nestra în cămaşă de noapte, cu părul auriu 
răsfirat pe pernă, cu umerii rotunzi goi. În 
clipa cînd ar fi dat să se ridice, trezită de zgo- 
motele armelor, în emoția ce-o cuprinsese tre- 
buia să-şi arate sînii şi, încercînd să se dea 
jos din pat ca să fugă spre fereastră, unul din 
frumoasele-i picioare pînă la jumătatea coapsei, 
sau ceva mai mult, căci tragedia îngăduie tot 
ceea ce pretinde groaza. Clitemnestra ar striga : 

— Fiule ! 

Şi chiar în această clipă Egist ar cădea, ră- 
nit 'de moarte. Ar trebui să cadă fără să se 
îndoaie. Agamemnon făcuse cîţiva paşi, îi că- 
zuse sabia din mînă, se agăţase de draperie, îşi 
dusese mîinile la piept... Lui Egist i-ar plăcea 
că cadă altfel. Dacă ar putea l-ar vesti pe 
Oreste să aducă o sabie lungă, cu lamă ondu- 
lată ! Sau să cadă așa cum cade o piatră în 
oglinda liniștită şi limpede a unui riu întune- 
cat, iar spectatorii, speriați, dîndu-și cu toţii 
capetele spre spate, ca şi cum ar vrea să evite 
stropii de sînge, ar simula undele ce se răs- 
pîndesc în apele liniștite. Egist cădea, şi în li- 
niştea formidabilă nu se auzea pe podeaua de 
scînduri decît lovitura sabiei lui grele urmată 
| de altele, ale coifului ce se rostogolea pe scări, 
reflectind, pe suprafața-i lucie, lumina torțe- 
lor aduse de sclavi. Regele murise, și nu putea 


ceea ce socotea a fi de bun augur. Cu tăbli 
pe piept, Egist înainta spre uşă. Exact şapti 
sprezece paşi pînă la stîlpul primei plecăciur 
Dacă atunci ar întinde sabia, lovind în pie] 
tul dușmanului ce se ivea dintr-o dată, ar put 
s-o înfigă chiar în inima celui ce intra, sau i 
gît, căci vîrful ei depăşea pragul cu jumătai 
de palmă. Egist își închipuia că frîntura acei 
de sabie ce se strecura pe uşă era luminoasă ( 
ochiul unei feline, ca şi cum el însuși ar. 
pus în vîrful lamei late de oţel unul din pre 
prii lui ochi, şi ar sta de veghe în întuneriei 
coridorului lung ce cobora, în curbe line, spi 
grădină. Egist vedea cu sabia. Îşi pierd 
nopţi întregi aşteptind astfel, lungi nopţi d 
iarnă, în care vîntul nu-ţi îngăduia să auzi str 
gătul cucuvelei în turn, şi scurte și dulci nog 
de vară, în care privighetoarea nu înceta s 
se tînguie. La începutul veghii sale, Egist p; 

ferase să aștepte în nopţile cu ploaie de la s 
şitul primăverii, dar șoarecii care alergau pri 
pod, reîntineriţi de sosirea anotimpului că 
duț, îi dădeau senzaţia că nu e singur, şi Si 
simțea liniștit, ceea ce nu era propriu aşteptă: 
lui tragice, aşa că a început să aștepte în nop 
țile ploioase de început de toamnă. Fru 
uscate se adunau purtate de vînt pe.la colţu 
rile coridorului, şi zgomotul pe care-l făcea! 
atingînd în zbor piatra i se părea că sînt pași 
lui Oreste. Egist se gîndea, într-adevăr, la toat 
astea ca şi cum scena finală s-ar fi petrecut IE 
teatru, în faţa a sute sau mii de spectatori: 
Într-o zi şi-a dat seama de faptul: că regină 
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să se ridice pentru a primi aplauzele, nici pen 
tru a dirija uciderea Clitemnestrei. Cu Orest 
s-ar bate în linişte, dar între mamă şi fiu tre 
buia să aibă loc un dialog. Ar trebui să-i s 
gereze Clitemnestrei cîteva fraze, unele gesturi 
posibilele răspunsuri la întrebările lui Oreste 
şi o întrebare pe care să i-o pună lui Oreste, î 
care să-şi dezvăluie inima de mamă şi-n ace 
laşi timp de amantă pătimașă. Oreste ar în; 
treba, fireşte, cum de încuviinţase regina uci: 
derea celui uns, și cum de-l primise apoi pi 
ucigaș în patul nupţial. Ar trebui să vorbeasei 
tare, cu cuvinte solemne şi pline de miez, $ 
totuşi. aproape de strigăt. Ar trebui să caut 
martori ai crîncenelor răzbunări grecești. Pe di 
altă parte, cel mai bun lucru ar fi ca unul dir 
agenţii lui secreţi să se fi întîlnit cu Orest 
într-un port îndepărtat şi să fi aranjat cu 
dialogul din ceasul răzbunării. Un schimb d 
replici pentru teatru ! Un agent secret care-a 
ști să învăluie gindul plin de meandre all 
Oreste, să se plece înaintea celor o mie de fa 
ţete ale sale ca şi lumina în faţa diamantulu 
șlefuit, să pătrundă prin fisurile urii în un: 
gherul cel mai întunecat. Dramaturgul oră 
șului putea să considere dialogul gata scris 
Egist i-ar explica momentele tainice de pre 
gătire a crimei şi momentele minunate ale id 
birii. Cucerirea frumoasei regine durase multe 
săptămîni. Egist, îmbrăcat în mătase, suspina 
devenea nerăbdător, vorbea de sinucidere, îş 
lăsase unghiile să crească ca să-şi poată zgi ia 
faţa, se gîndea să se ducă să controleze dacă 
Agamemnon trăieşte. Clitemnestra cedase ÎI 


108 


ziua cînd Egist spera mai puţin. Regina 


călease, fără să-şi dea seama, peste ogarul 
lui Egist care stătea tolănit la soare şi se 
ridicase schelălăind. Ea crezuse că, sculîn- 
du-se, cîinele voia să se năpustească asupra 
ei, şi se aruncase în braţele lui Egist. Gu- 
rile li se întilniseră. Egist prelungise să- 
rutul timp de un minut îndelungat, și regina 
leşinase. Întîmplarea avusese loc chiar acolo, în 
galerie, şi ogarul, liniștit acum şi dorind să-l 
mângîie stăpînul după cum obişnuia, alergase 
spre locul unde se afla perechea îndrăgostită 
și începuse să lingă încet gîtul lui Egist, ca 
atunci cînd, în zilele de vînătoare, la amiază, 
Egist, obosit, îşi făcea siesta sub un stejar. 

Cînd apăruse regele războinic, lui Egist îi 
fusese foarte uşor s-o convingă pe regină că 
omul acela, totdeauna înarmat şi grosolan, tre- 
buia să piară. Clitemnestra spunea că se sim- 
țea văduvă, ca şi cum bărbatul ei ar fi dis- 
părut într-un naufragiu. Într-o noapte venise 
un sol vestindu-l pe Egist că vine bătrînul rege, 
a cărui corabie aruncase ancora la gura rîului. 
Și aproape în același timp cu vestea intrase 
în oraş şi Agamemnon, cîntînd, lovind cu mi- 
nerul de bronz în scutul de lemn și piele, ce- 
rînd vin, încercîndu-şi praştia în felinare, 
strigîndu-şi nevasta. 

— Mă întore parfumat, porumbiţo ! 

1 se deschiseseră porţile palatului pentru că 
rostise parola, și întrucît era lună nouă, se așe- 
zase pe scara principală spunînd că nu se va 
culca cu Clitemnestra pînă cînd nu va dicta 
sentința în toate procesele pe care le lăsase 
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nerezolvate. Cei doi soldaţi ai lui dădeau al 
ma pe străzi şi prin pieţe, oamenii se treze 
se deschideau ferestre şi se aprindeau lumi 
Agamemnon, desfăcîndu-şi braţele, imita ră 
getul leului, poruncind crainicului să anunţă 
femeile însărcinate să nu lepede de teamă 
căci răgetele acelea făceau parte din ritualui 
de întoarcere al regelui. Egist înainta, des 
culț, cu sabia în mînă. Spatele lat al lui 
Agamemnon părea că umple golul scărilor. Cînd 
_a ajuns pe primul palier, Egist a început 
fugă, luîndu-și avint, şi s-a năpustit pe scări, 
şi lovindu-l cu toată forța, a împlintat sabia 
în trupul regelui, şi-apoi a scos-o. Agamem: 
non, rănit de moarte, s-a ridicat şi s-a clăti 
nat. Nu s-a uitat înapoi, astfel că n-a put 
afla cine a fost ucigaşul. S-a agăţat de-o dra- 
perie roșie, îndoindu-se, căutindu-și pe dibuite 
sabia cu cealaltă mînă, dar n-a putut s-o ma 
țină cînd a găsit-o. A încercat să se ridice 
agăţat acum cu amîndouă mîinile de draperie, 
dar regele și draperia cea roșie s-au prăbuşit 
în același timp. S-au rostogolit cîteva monede; 
Peste balustrada de la ultimul etaj a apărut 
fața de un roșu aprins a doicii Clitemnestrei 
— A murit încornoratul ! strigase doica şi-a- 
poi fugise, pierzind în goană un papuc. 
O fi auzit-o regele înainte de-a muri ? Mor- 
tul era acolo, pe jumătate înfăşurat în drape 
rie.. Umbre omenești se prăvăleau pe pereţi, 
se furișau dincolo de patio, ferecau uși. Egist 
rămăsese singur cu mortul. Teama îl obligase 


să-l ucidă astfel, dintr-o dată, pe la spate. Plu-. 
tea în aer aroma înţepătoare a torțelor stinse. 
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cu piciorul de sclavii grăbiţi. A cui iusese mîna 
care picurase cu capătul luminării puțină ceară 
pe mînerul săbiei regelui, şi-l pusese apoi aco- 
lo ? Egist a coborit trei trepte ca sa poată ve- 
dea faţa regelui, arsă de soare în zilele cînd 
călătorise pe apă. Capul îi atîrna, privind spre 
bolți, cu nişte ochi roșii, care păreau mărgele 
de sticlă. Clitemnestra, cînd Egist sărise din 
pat, îi ceruse să se uite dacă barba lui Aga- 
memnon era tot blondă. Regina, cuprinsă de 
un scrupul ciudat, voia să știe precis ce era 
cu barba. Egist contemplase cu plăcere chipul 
regelui mort. Nu avea barbă. Era proaspăt ras. 
Constatare care l-a liniştit oarecum pe Egist. 
Şi-a pipăit barba cu amândouă mîinile şi a 
mîngiiat-o. Agamemnon se răsese la îrizeria 
din port, gîndindu-se poate la nevasta lui, să 
nu-i zgîrie pielea fină a obrajilor cu barba-i 
aspră de militar. 

— Își răsese barba! i-a spus Egist Clitem- 
nestrei, aşezîndu-se pe marginea patului şi 
aplecîndu-se spre ea, încercînd s-o sărute. 

Clitemnestra l-a respins şi a început să 


plîngă. 


— Nu putea să-mi facă una ca asta ! Nu 
putea să-mi facă una ca asta ! spunea regina 
printre suspine. Şi să nu creadă c-am să mă 
duc să-l văd! 

A plins pînă în zori. Și Egist a dormit în- 
genuncheat lingă pat, cu capul sprijinit pe pi- 
cioarele amantei regale. A dormit pînă cînd 
l-a trezit sunetul trompetei în zori. Visa că 
Agamemnon, înfăşurat în draperia cea roşie, 
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venea spre el tirîndu-se şi încerca să-i 
barba, iar gura regelui se apropia, dezvelit 
du-și uriașul dinte de aur, gata să se înfigă î 
ochii lui Egist. Şi Egist nu putea să fugă, pi 


cioarele nu-l ascultau. L-au salvat trom 
cocoșşii dimineţii. 


smulg 
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ANII treceau. În închipuirea lui Egist scena 
uciderii regelui căpăta aspecte noi. Egist își 
spunea sieși, mirîndu-se uneori de cîte-o com- 
pletare, că aceasta nu era născocire ci aducere 
aminte, şi că, liniştindu-se odată cu trecerea 


zilelor, memoria devenea mai generoasă în de- 


talii. Adevărul e că Egist tindea să-şi înnobi- 
leze fapta, să compună o figură eroică. Popo- 
rului i se explicase că moartea lui Agamemnon 
fusese obligatorie, căci pătrînul rege voia să 
dea foc orașului, pentru că ceruse în repetate 
rînduri provizii de pesmeţi şi vin, dar mesa- 
jele lui nu fuseseră luate în seamă. Şi că moar- 
tea mai fusese şi întîmplătoare, căci Egist, stă- 
ruind, în calitatea lui de împuternicit al Cli- 
temnestrei, pe care o durea stomacul din cauza 
unor măsline umplute şi stătea la pat, să re- 
nunţe la încăpăţinarea lui, Agamemnon se nă- 
pustise asupra acestuia şi se străpunsese sin- 
gur. Şi murise fiindcă pierduse prea mult sîn- 
ge, căci rana era mică. Egist putea să invoce 
legitima apărare. Şi dovada că nu era un uci- 
gaş le-o adusese Clitemnestra, căsătorindu-se 
cu el pe loc. Se formase un partid, numit „Apă- 
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rătorii“, care-i luase apărarea lui Egist pentru 
gestul lui, căci împiedicase incendierea oraşu- 
lui, şi noul rege dăduse bani pentru o pompă 
împotriva incendiilor, iar apărătorii politicii 
sale deveniseră pompieri voluntari. Monarhia 
îşi păstra fastul, şi orașul era condus de sena- 
tori. Egist se desfăta în braţele Clitemnestrei, 
toamna vîna, iar în iunie se scălda în apele 


unui lac dătător de sănătate, ca să se ușureze. 


de-o spuzeală ce-i ieșea pe pîntece. Ce viață 
tihnită, dacă n-ar fi fost povestea cu Oreste ! 
Dar numele acela îngrozitor, şi aşteptarea so- 
sirii sale umbreau zilele lui Egist şi ale Cli- 
temnestrei. Gestul lor cel mai obișnuit era 
acela de-a se apropia de fereastră ca să se uite 
spre drum. De multe ori, odată cu veştile aduse 
de iscoade, vedeai galopînd pe drum pe cîte 
cineva cu pelerină roșie, sau urmat de ogari, 
şi-atunci Egist și Clitemnestra se priveau şi 
rosteau deodată, întrebînd, numele fatal: 

— Oreste ? 

Egist se înarma, şi aștepta. Soseau, în sfîrşit, 
iscoadele şi-i dădeau semnalmentele străinului. 
Egist ştia că era de prisos să se înarmeze, 
fiindcă stătea scris că dacă Oreste reușea să 
ajungă în faţa lui, Egist era un om mort. Şi se 
vorbise prin ţările vecine despre calmul şi se- 
ninătatea lui Egist, care, cunoscîndu-și soarta, 
își ducea viața de fiecare zi, se plimba cu iu- 
bita lui prin grădini și galerii, creştea șoimi,, 
iar miercurea lua lecţii de geometrie. Cîţiva 
stăpînitori au şi vrut să-l cunoască, printre ei 
un rege trac numit Eumân, care i-a făcut o 
vizită lui Egist şi Clitemnestrei într-una din 


114 


perioadele sale de vacanţă, pe care o lua ip 
două ori pe an. Pricina acestor vacanțe înde- 
lungate era că, la fiecare șase luni, lui Fuia 
i se scurta piciorul drept, devenind. așa cum îl 
avusese la vîrsta de un an, şi trebuia să treacă 
alte şase luni pînă să ajungă la mărimea lui 
naturală. Atunci Eumon, ca să nu piardă res- 
pectul supușilor săi din cauza acestui. picioruş, 
pleca în călătorie şi nu se întorcea în tabăra 
lui de corturi din piele de mînz pină cînd nu 
era desăvirșit şi putea să se arate la ceremonii 
fără să şchioapete. Clitemnestrei îi plăcea tare 
mult să vadă piciorul lui Eumon care, în zi- 
lele de vizită, era mai scurt ca oricînd, şi-l 
mâîngiîia visătoare, fiindcă-i amintea de pile: 
rușul atît de grăsuț şi de moale al primu i i 
născut, cînd i s-a dat jos din poală şi a făcu 
primii pași. Cei doi regi l-au găzduit pe Eumon 
în palat. Le mai rămăseseră ceva bani pen- 
tru mâncare, şi se întîmplă să moară chiar zi- 
lele acelea doica Clitemnestrei, care-i „lăsase 
economiile ei, putind astfel să pregătească mese 
bogate, fără să fie nevoiţi a recurge la ma- 
jordom. Banii cheltuiţi pe iscoade ruinau casa 
regală, căci senatorii hotăriseră că, pe lîngă DE 
zicători, regii erau aceia care trebuiau să plă- 
tească din propriul lor buzunar preîntimpina- 
rea răzbunării. Egist ajunsese să-și spună că 
asemenea cheltuială privind paza avea să-l facă 
pe cel păzit să moară de foame. Sau, şi asta 
îl făcea să zîmbească, fiind puse de jur împre- 
jurul oraşului şi palatului anunţuri, santinele, 
iscoade și contraiscoade, Clitemnestra şi el 
aveau să fie nevoiţi să părăsească locuinţa re- 
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gală în taină şi să pornească pe drumuri ca să 
Cerșească, cerşetori ce nu îndrăzneau să-și 
spună nici numele lor şi nici pe-al naţiunii din 
care făceau parte, în timp ce în oraș continua 
paza. 


Eumn al Traciei dorise să ştie ce se întîm- 


plase, şi Egist i-a istorisit tot — iar regina, 
care era de faţă, s-a înroșit, acoperindu-şi faţa 
cu evantaiul — cum s-a îndrăgostit de doăa 


Clitemnestra datorită faptului că-i văzuse sînii, 
iar mai tîrziu datorită prieteniei ce se născuse 
ducîndu-i în dar bucăţi de mătase şi ace de 
siguranță englezești şi povestindu-i noutăţi, şi 
cum i-a răspuns ea la dragoste, împinsă de sin- 
gurătate, căci bărbatul ei lipsea de ani de zile, 
ca şi de emoția uimită a lui Egist cînd o vedea 
diminețile apărîndu-i în faţa ochilor. 


— Într-adevăr, era văduvă cînd mi-a căzut 


în braţe, căutînd mîngiiere. 'Toate cuvintele 
mele o convinseseră că era, cu adevărat, o 
văduvă tînără şi plină de viaţă, o femeie fru- 
moasă care-şi irosea vremea aşteptînd pe cineva 
care n-avea să se întoarcă niciodată. Şi, crezîn- 
du-se văduvă, mi s-a dăruit, ceea ce, sincer 
vorbind, nu poate fi considerat de nimeni drept 
adulter. Se zvonea că Agamemnon se întoarce, 
dar corabia lui nu şi-a arătat niciodată pinza 
întinsă, împodobită cu un leu albastru, Totuşi, 
într-o bună zi Agamemnon s-a întors. Înştiinţat 
la vreme, m-am gîndit să-i ies în cale și să-l 
provoc la o luptă neobişnuită. Era un loc foarte 
neted lîngă vechea fîntînă, în apropiere de go- 
runișul cel mare. Aș fi ieşit dintre goruni, cu 
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armura camuflată de crengi, şi strigîndu-mi 
numele cu glas tare m-aş fi îndreptat spre el 
în galop. Dar, gîndindu-mă mai bine, am so- 
cotit că-i mai nimerit să-l aştept pe scara prin- 
cipală a palatului, şi acolo să-i tai drumul. 
Ceea ce însemna să-i interzic să intre în pro- 
pria-i casă, să-i spun că nu-i a lui. Afară de 
asta, gîndindu-mă să-l întărit, poruncisem să 
se atirne ceva lenjerie de-a Clitemnestrei, 
parfumată cu violete, pe niște îrînghii întinse 
dintr-o parte într-alta a scărilor. Voiam să de- 
vină orb de furie ca să-l pot domina mai bine 
şi-apoi să-l omor. Mi-am ales cu grijă locul 
pentru ceea ce puteam numi de-a dreptul hăi- 
tuială şi am poruncit să se scrijeleze treapta 
a cincea, unde-l aşteptam eu, ca să nu alunec, 
căci de cînd strămoşii lui Agamemnon şi-au 
avut depozitul de sare de Cădiz jos în pivniţă, 
nu s-a putut scăpa de umezeală în partea aceea. 
Sabia cea lată se legăna în mîna mea dreaptă, 
şi de la balustrada palierului, ca să dea mai 
multă strălucire figurii mele, luminată perfect 
de patru felinare cu geamuri diferit colorate, 
un servitor de încredere făcea să se mişte, cu 
ajutorul unor foale de mînă, de parcă ar fi su- 
flat vîntul din vest, penele lungi şi drepte ale 
coifului meu. Şi a apărut, în sfîrşit, regele 
Agamemnon : uriaş, mascat, înfășurat în două 
pelerine, într-o mînă cu securea şi în cealaltă 
cu sabia. 

— Şi aţi vorbit ? întrebă Eum6n atent. 

Lui Egist nu i se întîmplase nimic din toate 
astea. Va trebui să-i ceară lui Fil6n cel Tînăr 
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să scrie textul, ca să-l poată povesti cu ocazia . 


altor vizite regale. 


— Am întrebat cine-i acela care, înarmat" şi | 
în toiul nopții, tulbură pacea unei căsnicii paş- 


nice, în vreme ce aceasta, după o cină modestă 
cu supă de pui de porumbel, aştepta în pat să 
vină somnul, zugrăvit în mod obișnuit cu aripi, 
fără a dori în noaptea aceea, prima zi a Pos- 
tului mare la greci, să se împărtășească din 
bucuriile conjugale. „Du-te, i-am strigat, să 
întuneci alte praguri !“* Nu mi-a răspuns, şi 
cred că nici n-ar fi putut s-o îacă, căci îşi 


pierduse darul vorbirii în anii lungi petrecuţi . 


printre barbari. A început să ragă, imitînd un 
leu, şi-a venit spre mine. 

— Cînd era răcit răgea foarte bine ! observă 
Clitemnestra. i 

— A început să ragă, continuă Egist, şi-a 
pornit spre mine. Un om viclean încetează să 
mai fie un erou? Eu mă bizuiam pe treapta 
a treia, jilavă de umezeală silitroasă, și pe 
pantofii lui prevăzuţi cu ţinte. Am zîmbit. 
N-am putut să mă opresc. Şi cînd a ajuns la 


treapta a treia a alunecat. Cînd a căzut, s-a. / 


răsucit pe jumătate și mi-a oferit spatele, iar 
fierul meu a pătruns uşor spre inimă. De astă 
dată n-a mai răcnit. 

— Ulise n-ar fi avut nimic de reproșat vi- 
cleniei tale, spuse Eumân, care-i cunoştea pe 
clasici. 


— Afară de asta, adăugă Clitemnestra sus- 
„pinînd, îşi răsese barba. N-am să i-o iert nicio- 


dată ! 
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Egist se uită spre Eumân, care dădu din 
umeri. i 

— Taine de-ale femeilor! rosti tracul. În 
țara mea se studiază cu atenţie ieșirile astea 
ale femeilor. La reuniunea de astă-seară am 
să vă povestesc unele lucruri. 


III 


TRACUL Eumn era înalt şi slab şi purta, | 


după cum se obişnuia în ţara lui, o vestă bro- 


dată şi două fuste căptușite cu stofă de dife- 


rite culori. Avea privirea atentă și vie a păs- 
torilor, şi era mai curînd tăcut, afară de ca- 
zurile cînd vorbea despre păsări, femei sau 
catîrce, națiunea lui fiind prima în a face rost 


bisericilor grecești de acestea din urmă, şi le . 


livrau după măsură, potrivit comenzilor mitro- 


poliților şi ale arhimandriţilor, atît în lăţime | 


cît şi-n lăţime şi în şolduri. Ştiinţa crescători- 


lor de vite ajunsese atît de departe în ţara lui 
Eumn, încît scoteau din pîntecul mamei catir- 
ca pe care-o doreau, pintenoagă, cu partea . 


dinăuntru a coapselor de altă culoare, iar pen- 


tru starețul mînăstirii din Olimpios, cu coada - 


căruntă, căci așa-i plăcea sfinţiei-sale, şi po- i 
vesti Eumân că odată, avînd nevoie episcopul 
din Adana de un pui de catir cu aripi la pi- 


cioare, așa cum sînt cele ale lui Hermes din 


statuile antice, pentru că monseniorul voia ca 
micuțul animal să apară în timpul săvârșirii 
unui miracol, strămoşii lui Eumân și-au luat 
obligaţia să obţină un asemenea hibrid, şi aşe- 
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 zînd iapa sub un măgar de culoare închisă, 


căruia îi puseseră nişte aripi drept mostră, fă- 
cute din pene de corb, asemeni unor cîrme 
mici, plimbară măgarul astfel împodobit prin 
fața ei timp de nouă zile după împreunare, o 
duseră apoi într-o cîmpie unde toţi puii de ca- 
tri înţărcaţi aveau aceeaşi podoabă la picioare, 
nevrind să fie mai prejos decît Aragona, căci 
așa se numea iapa, aceasta aduse pe lume la 
timpul sorocit un pui înaripat, așa cum cerea 
mai marele preoţilor din oraşul Adana, renu- 
mit de pe vremea lui Teofil; clericul care şi-a 
vîndut sufletul diavolului. : 

— Spuneţi-mi, cum de n-aţi dat în vileag 
asemenea artă ? întrebă Egist. 

— Nu merită, dragul meu prieten, doar dacă 
se plătește comanda în aur, căci în timpul sar- 
cinii iapa depune atitea eforturi, pe care le 
putem numi spiritual-imaginative, ca să-i iasă 
puiul așa cum se cere, că după ce fată rămine 
pentru totdeauna stearpă, devine melancolică, 
urăşte trifoiul, slăbeşte, iar într-o bună zi o 
ia razna şi se aruncă în marea prăpastie de la 
hotarul nostru elen, pe al cărui fund se află 
nişte stînci ascuţite. 

Eumân ridica mîna dreaptă cînd vorbea şi se 
împiedica puţin cînd întîlnea vreun „r“ dublu. 
Barba, rotundă, era decolorată, şi lucrul cel 
mai izbitor din figura lui erau urechile, mari, 
care închideau pavilionul spre faţă. 

— Urechile mele, care atrag aici atenţia 
— cred că barcagiul tău din vadul turnului 
m-a luat drept ultima născocire a venețienilor 
în materie de santinele — sînt ceva obișnuit 
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pentru cei din neamul meu, căci după cele ce 
spun istoricii, urechile mari ale tracilor cu: 
noscători într-ale cailor provin de pe vremez 
cînd strămoșii mei credeau că vîntul numi 
Boreu lăsa iepele grele, şi trebuia să fii atent 
la cântecul lui ca să le închizi cînd bănuiai că 
soseşte falusul acela șuierător şi invizibil. De 
obicei li se punea niște pantaloni de piele, care 
împiedicau viforul să pătrundă, dar asta aducea 
pagube mari, căci văzîndu-se vîntul de la nord 
lipsit de plăcerile trupeşti, se îndrepta furios 
împotriva populaţiei, dărîmînd prăvăliile și îm 
prăștiind stogurile de paie. De la paznicii aceis 
am moştenit noi, tracii, urechile astea nobile 

Şi regele Eumân făcu o demonstraţie desă: 
vîrşită a mobilităţii urechilor sale, deschizînd 
şi închizind pavilionul, răsucindu-l în formă 
de piîlnie şi făcîndu-l să tremure ca o frunză 
de smochin în timp de vijelie. ; 

Clitemnestra îi aminti lui Eumân că-i pro; 
misese să vorbească la reuniunea din seart 
aceea despre tainele femeilor, și tracul încu 
viinţă avertizîndu-i că, în general, nu era de 
aceeaşi părere cu romanul francez. “A 

— Ştiinţa misterului feminin, le explică Eu: 
m6n, a început să se dezvolte printre traci din 
nevoia de a pricepe taina dragostei iepelori 
Cine-ar putea nega că-n închipuirea fiecăre 
iepe nu există un ideal masculin ? În închipui: 
rea iepei vor galopa cai frumoși, iar noi, tra= 
cii hergheliilor, în iocul acestor desăvîrşiţi tră: 
pași le oferim nişte măgari care, deși desfri: 
naţi, sînt tăcuţi ca pămîntul, plictisiţi, nervoşi 
măgarii din Vich. Înşelate în speranţele lo: 
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iepele tinere trec prin lungi perioade de tul- 
burări nervoase, din care le eliberează doar 
maternitatea, întotdeauna silnică. Un mare 
crescător, rudă de-a mea, a făcut şapte cai de 
lemn, pe care i-a acoperit cu piei diferite, în 
culori mergînd de la şarg la dereș şi semănind 
întru totul cu cei de mărime naturală. Ruda 
mea dădea drumul cîte unei iepe neînvăţate 
printre aceştia, aşezaţi pe pășune, fiind, atent 
la alegerea pe care-o făcea femela, cu siială şi 
puţină spaimă în prima zi, tot venind Sălii ple- 
cînd, fără să ştie cu care să rămînă, a doua zi 
însă era gata hotărită şi se apropia de cel pre- 
ferat dorind să-l lingă şi să fie a lui. Atunci 
ruda mea acoperea măgarul căruia îi venea 
rîndul să fie tată cu pielea celui ales şi-l îm- 
pingea în calea iepei, care i se dăruia cu Ușu- 
rinţă. Exista însă şi-un neajuns : unii măgari 
nu voiau să se lase deghizați, deoarece, 
fiind siguri de înfățișarea lor arătoasă, voiau 
să fie acceptaţi pentru ei înșiși. Ruda mea, vă- 
zind rezultatele bune ale acestei practici, mai 
ales cînd era vorba de iepele neprietenoase 
— cea mai mare parte din astea fiind slabe şi 
foarte mofturoase la mîncare — i-a dictat 
unui copist din Eleea un tratat devenit celebru 
despre prudenta libertate ce i se poate acorda 
femeii în alegerea bărbatului. si 

— Pentru mine au ales părinţii mei ! suspină 
Clitemnestra. Doica mi-a spus că Agamemnon 
avea să intre gol în odaia mea, şi eu, ca să 
nu mă sperii, să nu fiu atentă la nici un 
alt amănunt, în afară de barba-i blondă. Cum, 
Eumân al Traciei, de m-a cuprins asemenea in- 
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coerentă vehemenţă, cum de s-a iscat în mine 
asemenea îndărătnic gînd că dacă Agamemnon 
se va întoarce, va purta, la sfîrşitul anului o 
mie, aceeași barbă deasă şi ascuţită ? pi 
Eum6n își duse degetul arătător de la mina 
dreaptă la fruntea-i îngustă și, întorcîndu-se 
spre Egist, lămuri cazul, spunînd că o făcea. 
din intuiţie și prin analogie cu interpretarea. 
viselor. 


avertismentul preventiv 
al doicii, te încredinţai de el fără să-ţi dai sea- 
ma, spunîndu-ți, fără să-ţi spui însă, că vei 
înlătura teama aceea groaznică, şi poate chiar. 
şi pedeapsa pentru iubirea ta față de Egist, 
uitîndu-te doar la barba blondă a lui Aga- 
memnon. Nu avea nici o importanţă faptul că, 
uitindu-te la barba aceea blondă ai fi uitat de. 
„tine, şi Egist ar fi ieşit de-aici încornorat, da-. 
torită faptei lui Agamemnon, încornorat şi el. 
Sau că te-ar fi omorît. Tu trebuia să te uiţi la 
barba lui cea blondă, să nu-ţi iei ochii de la. 
barba lui cea blondă, izbăvindu-te astfel de. 
teamă. În afară de asta, uitîndu-te la barba lui. 
cea blondă, te reîntorceai și la ziua virginității — 
nupțiale, a preţioasei tale imocențe, pe cînd erai 
în așteptarea marelui Agamemnon. De aici dez- 
nădejdea ta aflind că s-a ras, căci asta era ca 
şi cum ai fi rămas descoperită în fața fricii, în 
cazul acesta în fața vieţii. Şi cred că aș putea - 
pătrunde și mai adînc în subiect, fără să-l jig- 
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| nesc pe Egist aici de îaţă, întrebîndu-mă dacă 
 Clitemnestrei nu-i era dor de ziua aceea în- 


depărtată, de clipa cînd barba cea blondă ia 
suit în pat lîngă ea. Căci memoria călătoreş [= 
fără stăpîn, iar într-un vas găseşti o apă care 
ți s-a părut delicioasă înainte vreme, deşi acum 
îţi provoacă scîrbă sau e otrăvită. + : 

— Agamemnon nu era deloc năvalnic, sai 
mentă Clitemnestra, îndreptindu-și spre Egis 
privirea mîngiietoare a ochilor ei bovini. 


IV 


E UMON 1-a invitat pe Egist să facă o călă 


torie pe țărm, deghizați amîndoi în curieri la= 
tini, lăsînd de veghe o gardă puternică, pentr 
ca nu cumva în lipsa lor să vină Oreste Şi s-o 
găsească pe Clitemnestra singură, stînd la fe- 
reastră. După ce Egist şovăi puţin, crezînd că 
se sustrage de la rolul său dacă lipseşte din 
regat, dar Eum6n insistă spunînd că va su orta. 
el toate cheltuielile, s-au hotărit să facă ua 
pelerinaj de-o săptămînă. Cei doi regi au ieşit 
din oraș în zorii zilei, Eum6n pe arabul lui ne- 
astimpărat şi Egist călărind pe bătrinu-i şarg 
Solferino, cu o suită formată din cei doi aghio- 
tanţi ai lui Eumân şi dintr-un ofițer de-al lui. 
Egist, responsabil cu inventarul, ales pentru 
că avea cal, iar în urma grupului venea o ca- 
tircă încărcată cu picioarele de rezervă ale lui. 
Eum6n, condusă de un servitor etiopian care 
la urcuş se suia pe netrebnicul animal, ce um- . 
bla acoperit cu o pînză groasă şi albă. Mai tre- 
buie spus că, pentru a-și ascunde în ele picio- 
rul micșorat temporar, Eum6n avea niște pi- 
cioare din lemn de mesteacăn, cu un sistem 
de piulițe la genunchi, toate de aceeaşi mă- 
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rime cu piciorul său normal, dar avînd altă 
scobitură pe dinăuntru, ce corespundea cu mă- 
rimea diferită a piciorului, adică după cum 
creştea acesta, căci de scăzut scădea într-o sin- 
gură zi. Au plecat, așadar, iluștrii monarhi în 
zorii zilei, și au pornit-o la vale pe drumul 
principal, ca să treacă riul pe la vadul Salciei, 
iar la răscruce au apucat pe scurtătura care 
merge, printre. dealuri acoperite cu măslini, la 
gorunișul cel mare, căci Egist voia să-i arate 
lui Eumân cîmpul unde avusese de gînd să-l 
întîimpine pe Agamemnon, înarmat din cap 
pînă-n picioare, cînd acesta ar fi sosit în port. 
Cîmpul se afla lîngă străvechea fîntînă, dar nu 
era potrivit pentru lupte călare cu lancea, 
căci arendașul îl arase, şi în acel septembrie 
crescuse un porumb de toată frumuseţea, iar 
Egist se bucura în sinea lui de treaba asta, căci 
de cînd îi venise în minte ideea să-l invite pe 
Eumân să viziteze cîmpul presupuselor lui is- 
prăvi, îl rodea gîndul ca nu cumva regele trac 
să-i ceară o demonstraţie de luptă în galop, 
căci era. mai mult decît normal să presupună 
că va cădea de pe bătrînul Solferino. Hotăriră 
să-şi continue călătoria pe drumul principal, 
mîncînd la amiază, chiar pe cîmp, muşchiul 
împănat și jumările pregătite de mîna Clitem- 
nestrei care-i plăceau foarte mult lui Egist. 
Cînd sosi ora mesei prînziră sub nişte castani 
lîngă un izvor şi puseră burdufurile cu vin să 
se răcească în jgheabul, ca o scoică, în care 
cădea şuvoiul zglobiu şi din care se revărsa 
apa formînd un piriiaș ce rătăcea prin izla- 
zurile povîrnite. Din cauză că-și ducea tot tim- 
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pul burduftul cu vin la gură, Eumân, care erg 
mai mult smead, se înroşise la faţă, dar se ră 
corea. făcîndu-și vînt cu propriile lui urechi, 
imense, lucru ce merita să fie văzut. Servitoru 
etiopian le oferi ca desert cîteva mere, şi ho= 
tărîră cu toţii să se odihnească puţin. Toată 


— Faptul că un om este așa cum este, să= 
rac, că nu e lăsat să-şi poarte coroana, că-i vă 
duvit de puterea militară și uitat în umbra. 
prăfuită a palatului său, nu-l obligă să nu în 
deplinească ritualurile, ca acesta de-a saluta 
Oceanul, pe care predecesorii mei întru co= 
roană au venit pe acest pămînt şi l-au cucerit, 
şi de care, după cum se povestește, sîntem uniţi 
prin legături de rudenie. i 

— Asta de-aici, spuse Eumân, arătînd spre 
unul din aghiotanţii lui, un bărbat scund şi oa-. 
cheş, ciupit de vărsat, care nu scosese o vorbă 
tot timpul drumului, e rudă cu o fîntînă, căci. 
din ea ieşise, învăluită în ceaţă, străbunica lui, 
atunci cînd străbunicul, băiat tînăr, își adăpa 
iapa. 

— A trebuit s-o înveţe să vorbească, adăugă 
aghiotantul, deşi avea mai mult de optsprezece. 
ani, şi întrucît străbunicul meu spusese că nu. 
se va atinge de ea pînă cînd fata nu va încu- | 
„_Viința aceasta prin viu grai, a învăţat în şase 
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zile limba tracă, împreună cu subjonctivul și 
toate celelalte. De la nunta aceea, cei din fa- 
milia mea salută fintînile așa cum tu saluţi 
marea. 

Drumul cobora din munţi pînă la mare prin 
păduri stufoase, iar la sfîrşit, cînd ajungea în 
cîmpia marină, era ca o alee mărginită de ră- 
chite ce începeau să capete o nuanţă aurie și 
de plopi negri, înalți. Eumân, care tot dădea 
tîrcoale burdufurilor cu vin, propuse să înnop- 
teze cu toţii într-un han de pe drumul ce ducea 
în port şi în care aveau să găsească o supă 
bună cu orez, un pui fript şi-un pat curat. Han- 
giul îl cunoştea pe Eumon şi-l primi cu bucu- 
rie, dînd ordin să se pregătească cina, spunînd 
fiecăruia care-i era patul şi poruncind unui slu- 
jitor ciung să aducă apă ca să se spele oasprtii. 
Înainte de-a începe supa să fiarbă, Eumân îl 
luă de braț pe Egist şi-l rugă să stea cu el 
puţin mai deoparte, şi cei doi regi se așezară 
sub un smochin, lîngă ușa grajdurilor. 

— Dragă Egist, spuse Eumân lovindu-şi to- 
varășul prieteneşte cu palma pe spate, de cînd 
am sosit la tine la palat și mi-ai destăinuit tra- 
gedia ta, mi-a intrat în cap că s-ar putea ca 
tu şi doâa Clitemnestra să trăiţi o comedie a 
erorilor. Iar cînd am auzit şi povestea cu barba 
blondă a lui Agamemnon, 'bănuielile mele au 
prins și mai mult temei. Amice Egist, eşti si- 
gur că cel ucis de tine era Agamemnon ? 

Egist se uită la Eumon, neştiind dacă gîn- 
durile acelea erau rodul atîtor chefuri fără mă- 
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sură, sau dacă tracul meditase cu adevă al 

tragedia lui. a DI 
— Omul acela a intrat în oraș î i 

ă ș însoțit de un. 

herald şi de doi soldaţi. Şi striga că e Aga- 

memnon, iar soldații cereau fete pe gratis 

fiindcă se întorceau din războiul cu Troia. Heai 


SUL anula că regele se află în turnul său.. 
> Agamemnon a început să ragă ca un leu. 


— Şi după ce a fost ucis? 


sită Soldaţii au fugit şi nu s-a mai auzit ni- j 
mic despre ei. Heraldul, beat criță, s-a urcat. 


pe un crenel, a căzut în patio şi a murit. Am. 
anunţat pompele funebre să se facă o înmor-ă 
mîntare clasa a treia, fără bocitoare, căci. în. 
fine, conform unei declaraţii oficiale, Aga-. 
memnon, se întorsese ca să dea foc orașului 
—— Cine-a văzut cadavrul ? insistă Eumân.. 
-— Nimeni. Nu l-a văzut nimeni. L-au înfă-. 
şurat într-o draperie roşie şi l-au vîrît în si-. 
criu. Desigur, nu s-a potrivit nici unul din. 
sicriele de la pompele funebre, deoarece erau. 
prea mici pentru asemenea încărcătură, şi a 
aa ide 7 un sicriu ca pentru un uriaş 
e demult. Aflind toa lite | 
mi-a spus să nu mă i a a 
re, că 


ar fi ridicol, eu de talie mijlocie și în coșciug 


predecesorul meu, mare cît un bou. 
— Nu i-a văzut nimeni fața ? 


— Nimeni ! Doar eu, care nu-l văzusem ni- 


ciodată ! 


— Spusese vreodată Agamemnon c-ar avea 


de gînd să se radă ? 


130 


_— Niciodată ! Obişnuia să jure pe barba lui 
blondă, iar în momentele de furie îşi smulgea 
cîteva fire de păr din partea stîngă, din care 
pricină avea totdeauna acolo o porţiune de 
păr mai rar. Există o fişă de-a poliţiei. 

— Dragă Egist, dă-mi mina dreaptă, căci te 
voi face părtașul gîndurilor mele secrete. Îmi 
închipui că sînt Oreste, principele. Tatăl meu 
lipseşte, e la război. Mama, blînda Clitemnes- 
tra, se află în braţele unui om de societate, 
scăpătat, vînător vestit, pe nume Egist. Prezi- 
cătorii, îngenuncheaţi în fața măruntaielor, 
văd, cum văd eu acum felinarul din faţa uşii 
de la intrarea hanului legănîndu-se în oglinda 
ochilor tăi, viitorul oraşului : regele se va în- 
toarce, și tu, amantul regal, vei ucide. Ră- 
mine un fiu, sabie rătăcitoare, care aşteaptă 
clipa răzbunării. Egist trebuie să moară şi va 
muri. Sabia lui Oreste e infailibilă. Se dă ca 
fapt sigur că sora fugară, Electra, s-a strecurat 
în patul fratelui ca să nu-l lase să doarmă, şi 
ca să aibă un fiu în sîngele căruia dorința de 
răzbunare să fie şi mai puternică. În palat, 
cealaltă soră veghează cu o făclie lingă cre- 
neluri. Fii atent că totul este scris. Și tot ce 
este scris într-o carte există în acelaşi timp, 
trăieşte în acelaşi timp. Citeşti că Eumân pleacă 
din 'Tracia într-o dimineaţă ploioasă, şi-l vezi 
călărind pe drumul ce trece printre tufe de 
grozamă, şi dintr-o dată sari douăzeci de pa- 
gini, şi Eumân e pe vapor, şi alte douăzeci, şi 
Eumân se plimbă prin Constantinopol cu o um- 
brelă de soare, şi alte cincizeci, şi Eumân, bă- 
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trîn, pe patul de moarte, se desparte de cîinii. 
lui favoriţi, în timp ce se întoarce la prima pa-. 
gină, amintindu-și de dulcea ploaie din prima 

lui călătorie. Ei bine, Oreste iese din pagină. 
Oreste e nerăbdător. Nu vrea să rămînă la pa- 

gina o sută cincizeci aşteptînd să sosească cea-. 
sul răzbunării. Trebuie să meargă înainte. Nu. 
vrea să-şi piardă anii tinereţii aşteptînd mo- D 
mentul prielnic. A obosit s-o tot asculte pe 

Electra. Nu vrea să fie legat pe viaţă de pre-. 
vestirea fatală. Vrea să trăiască în libertate - 
atit pe pămînt cît şi pe mare, e îndrăgostit de-o . 
prințesă de pe-o insulă, are vapoare și cai, pri-. 
meşte scrisori de la împărați care vor să-l an-. 
gajeze ca general-șef, îi place să asculte muzică . 
sau să joace polo, ori cărţi. Şi hotărăşte să. 


plece în căutarea ta şi să te omoare. 


— Dar nu avea încă motive. Nu-l] ucisesem 


pe Agamemnon. 


— Nu-l interesează. Tu trebuie să-l omori 
pe Agamemnon în ziua cînd se întoarce regele, 


Oreste trebuie să te omoare pe tine, pentru. 
că tu l-ai omorît pe Agamemnon. Intervenţia 
lui Oreste constă doar în uciderea lui Egist. 
După moartea lui Egist, rolul lui ia sfîrşit. . 
Pleacă și rătăcește mai departe. Dacă se gră- 
beşte şi te omoară întîi pe tine, evită moartea - 
tatălui său, ceea ce nu-l interesează, şi se achită 
de obligaţie. Afară de asta, i-e cam scîrbă că | 


te culci cu mama lui. 


— Nu există om mai curat decît mine! Tros- 


tește Egist uimit. 
— Nu-i scîrbit de felul în care arăţi ! Oreste 


vrea să iasă din horă, să trăiască liber. Şi se 
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preface că e Agamemnon care se întoarce. Se 
deghizează, îşi deghizează slujitorii, imită ră- 
getul tatălui. 4 
— L-am ucis pe Oreste ? întreabă Egist ri- 
dicîndu-se în picioare şi încrucişindu-şi 'bra- 
le iept. E 
gi a sigur. Băiatul băuse ca să-şi 
facă puţin curaj. La drept vorbind, ucigîndu-te 
în clipa aceea însemna să ucidă un om nevi- 
novat. Erai iubitul mamei lui, asta aşa e. 'Sin- 
gurul ! Şi dacă atunci cînd soarta hotărise te-ar 
fi ucis fără să dea greș, acum însă, în această 
împrejurare, fiind beat şi nerăbdător, nu avea 
sorţi de izbîndă. Ia ucis graba tinerească. 
a Și Agamemnon ? : 
— O fi murit la Troia, sau o fi umblînd pe 
aici căutîndu-și „Vreo slujbă ! y 
Lui Eumân i se uscase gura de atita cit 
vorbise, şi se duse să tragă o duşcă şi să vadă 
dacă cina e gata. Egist se aşeză la rădăcina 
smochinului și se gîndi la tot ceea ce-i spusese 
tracul. Să fi aşteptat oare în toţi anii aceia un 
Oreste care era mort şi îngropat ? Marele lui 
dușman, ucigașul lui, putrezit de mult în pă- 
mînt, înfășurat în draperia cea roşie j Cum să 
se încredinţeze de asta ? Pentru că, fără o do- 
vadă de netăgăduit, nimic din ce-i spusese Eu- 
m6n nu-l izbăvea de acea îndelungată, stărui- 
toare, cumplită aşteptare. Avea să-i povestească 
oare Clitemnestrei despre bănuielile lui Eu- 
mân ? Oreste mort ! De aceea nu dăduse nimeni 
ochii cu el! . 
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Fluieră de parcă şi-ar fi alungat frica di | 
suflet, şi se îndreptă spre han, unde intră în- 


trebînd cum stăteau cu supa şi cerînd un pă-. 


hărel de anason, căci întotdeauna cînd călărea. 
mai multe ore simţea nevoia să ia ceva îm- 
potriva balonării. 


SCULINDU-SE a doua zi dimineaţa devre- 
me, ca să se ducă în port, căci un ţăran care-și 
căra la piaţă cei doi saci cu mere, bine cum- 
păniți pe măgarul său, îi dăduse de ştire că 
se zărea o corabie grecească, Egist, înainte de-a 
încăleca, îl luă deoparte pe Eumân şi, amin- 
tindu-i de cele spuse cu o seară înainte, îl în- 
trebă dacă într-adevăr credea că mortul de pe 
scara palatului era Oreste. 

— Din cauza vinului am cam trăncănit fără 
noimă, prietene Egist, şi-am spus doar cu glas 
tare gîndurile mele cele mai ascunse. La mine 
în ţară trec drept un intelectual sceptic, şi să 
nu vezi în cuvintele mele de ieri altceva decit 
o încercare de-a te ajuta ca așteptarea asta chi- 
nuitoare să ţi se pară mai uşoară. Mortul poate 
să fie sau poate să nu fie Oreste. Ceea ce are 
importanță este să ai siguranţa, ori speranța 
c-a fost el. În unele zile vei fi sigur de asta, 
în altele nu. Dar avînd îndoieli, viaţa ta va 
fi altfel. Un om care se îndoieşte e un om liber, 
iar cel ce şovăie ajunge un visător poetic, din 
nevoia spirituală de certitudini, amice dragă. 
Filozofia nu constă în a ști dacă sînt mai reale 
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frigurile sînt o boală fără leac. 
— Vorba-i că dacă mortul n-a fost Agamem- 


non, pierd din importanţă în tragedie ! spuse. 


Egist aproape suspinînd. 


— Meritul tău i 
nu se discută i ă 

Ea | tău Se « » Prietene ! răs- 5 

punse Eumân îmbrăţișîndu-l. Dacă pătrunzi.. 

ai să vezi cum. 


ie aa în miezul problemei 

n . : - . a 

cele din urmă cobori de pe scenă la parter,. 
A 


priveşti subiectul cu alţi ochi şi termini prin. 


a-l despărți de tine pe Egist regicidul ! 


Egist n-a înțeles foarte bine toată meditaţia 


intelectualului trac, dar s-a înviorat văzînd, . 
[; 


ceea ce însemna o descoperire, că i | 
ea « „că pe priet 
lui filozof îl preocupase atit de mult a j 


lui. Dimineaţa venea în ajutorul unui sufleţ. 


aţi ae doata Ea ta cum sînt toate dimine-. 
salbă put de toamnă, cînd vîntul suflă 
îi su -vest iar lumina pare că ţișneste chiar. 
in pămînt. Porumteii ciuguleau printre pi 


G cr îi 7 iar din colivia lui, așezată sus 
uşii de intrare a hanului, sti 

: ului, sticletele îi 

i ii de : a , etele îi 

unga pe călători. Se auzea în apropiere răsu- 


flarea mării, şi Egist admira Zborul solemn al 


pescărușilor. 


Corabia grecească pe care-o așteptau sosi la 


iei, și înainte de-a se începe descărcarea măr- 
or, constînd în cea mai mare parte din co- 


şuri chi Bă i | 
Șuri cu smochine şi butoaie cu vin, coborîră . 
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pasagerii, puţini la număr, iar printre ei se 
afla un tînăr care ţinea în mîna stîngă o lăută 
italienească. Era îmbrăcat în verde, avea capul 
gol, iar părul blond și ciufulit. Eum6n şi Egist 
se așezaseră pe nişte saci cu secară,  contem- 
plind manevra şi privindu-i plini de curiozi- 
tate pe pasageri. 

— Ceea ce-mi place cel mai mult, spuse Eu- 
mân, cînd soseşte un vapor e să văd cum Co- 
boară o frumoasă necunoscută. Acum sîntem 
deghizați, pentru că tu călătorești incognito, 
dar în cazurile astea eu mă îmbrac în haine de 
gală, anunţ că sînt rege trac, mă instalez pe 
chei şi încep să contemplu îmbarcarea şi de- 
barcarea, jucîndu-mă distrat cu niște monede 
de aur și lăsînd din cînd în cînd să cadă pe 
jos cîte una, pe care o ridică unul din aghio- 
tanţii mei din suită, atent să nu se piardă. 
Frumoasa necunoscută caută cu privirea ochi- 
lor ei verzi pe cine să întrebe unde se află 
poşta, şi mă vede pe mine și se apropie, şi 
printre plecăciuni îi dau lămuriri şi mă ofer 
s-o însoțesc şi s-o apăr, dacă are de gînd să 
călătorească pe drumuri neumblate. 

— Şi cum se stirșeşte: de obicei povestea ? 
întrebă Egist. 

— Ca să-ţi spun adevărul, lucrul cel mai 
frumos e că totul se termină cu o despărțire 
foarte emoţionantă, doamna pe calul ei pregă- 
tindu-se să plece, iar eu apropiindu-mă grăbit, 
mînat parcă de-o forţă oarbă şi sărutîndu-i cu 
pasiune piciorul. Ceea ce nu înseamnă că unele 
nu mi s-au dăruit, fie datorită darurilor, fie 
datorită unei curţi insistente, fie datorită fap- 
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tului că erau foarte departe de patria lor. Îţi 
spun însă, lucrul cel mai bun atunci cînd so- 


seşte vreo navă e să vezi dacă apare sau nu o. 


necunoscută. 


De data asta n-a apărut, şi cei doi regi s-au. 
îndreptat spre băiatul cu lăuta, prezentîndu-se 


drept curieri ce aşteptau o corabie care să, 
meargă spre Occident. 


— Sintem latini, spuse tracul Eumân, și cu-. 
rieri de meserie, şi-am străbătut întreaga Gre-. 
cie în căutarea unui anume Oreste, ca să-i în- 


mînăm un plic sigilat. j 
— Eu, răspunse băiatul, mă trag dintr-un 


neam de la miază-noapte și acolo nu s-a rostit | 


niciodată asemenea nume, căci ale noastre nu. 
sînt atît de sonore. Asta e prima călătorie pe. 


care-o fac, cu voia Părinților, stăpînii mei, şi 


după ce-am învăţat limba în care vorbim, cu- 
vintele ca şi stilul, de la un prizonier de răz- 
boi. Motivul călătoriei mele este acela de-a. 
asculta sirenele şi de-a le transpune cîntecele 
pentru lăută, şi am coborit aici în port ca să 
verific dacă n-a fost auzită, recent, pe plajele 
din apropiere, vreuna din aceste primadone. 

Tînărul cel blond scoase din lăută cîteva su- 
nete melodioase, și făcu o plecăciune plină de. 
graţie. Zîmbea cu ochii lui albaştri, şi faţa-i 
era însăși imaginea în culori a tinereții plină 
de zburdălnicie dintr-o revistă ilustrată. 


Interveni atunci în discuţie un om mic şi . 
gras, cu înfăţişare de mulatru, care mesteca - 


o bucată de trestie amară, iar mărunta spumă | 
roşiatică îi rămînea în colțurile gurii, şi care 
pînă atunci se străduise să picteze cu o pensulă . 
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groasă un semn colorat pe sacii cu secară pe 
care se aşezaseră cei doi regi. 

— Sînt sirian şi de zece ani fac comerț cu 
secară aici în port, străluciți oaspeţi străini, şi 
n-am ştiut niciodată că prin părţile astea ar 
cînta sirenele, şi nu mi-ar fi scăpat ştirea, de- 
oarece, ca toți cei din Damasc, crescuţi în ba- 
Zar, sînt mare amator de noutăţi. În afară de 
asta, un unchi de-al meu, care se trage dintr-o 
familie de piloţi levantini, mi-a lăsat moştenire 
un pergament cu trei propoziţii interogative 
adresate sirenelor, la care aceste regine ale 
mării nu pot refuza să răspundă, şi mi-ar plă- 
cea să fac o încercare. i 

Sirianul avea niște ochi negri cu o căută- 
tură foarte vie, ca şi cum ar fi păzit patru pră- 
vălii deodată, şi pe lingă această particularitate 
îi mai lipseau doi dinţi și avea mîna „dreaptă 
acoperită de negi albăstrii. La întrebările lui 
Eumbn şi Egist refuză să dezvăluie conţinutul 
acestor propoziţii interogative, şi-i răspunse 
lui Egist foarte respectuos, adresîndu-i-se cu 
domnia-voastră și schițînd o înclinare a capu- 
lui. Tracul observă toate astea, şi-şi spuse că 
poate sirianul fusese în interiorul ţării să cum- 
pere grîne şi-l recunoscuse pesemne pe Egist, 
deoarece îl va fi văzut la vreo procesiune. În- 
trucît nu cobora nici o doamnă de pe corabie, 
şi cum portul nu mai oferea nimic important, 

îl pofti pe Eum6n la o cană cu vin, în cârciumă 
care avea un fel de chioşc acoperit cu o îm- 
pletitură din trestie. 

— Pentru sirenele cîntătoare ! spuse Eumân 
ridicînd ulciorul. 
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— În mările din ţara mea sirenele sînt 


cute' şi triste, umbre somnolente ce se las 
purtate ici-colo de valuri, privesc indiferente 


cum trec vapoarele şi nu răspund tinerilor ado.: 


ratori care le oferă inima şi trupul. Vinovat de 
tăcerea sirenelor din nord, continuă băiatul 
cu lăuta, e un misionar irlandez, care, cînd se 
află în insula lui, stă în altar, şi s-a numit sau 


p 


se numește Tigearnail de Clones. Călugărul ersz 
de-un ascetism excesiv, şi cînd a venit în pro- 
vincia mea să ne convertească lă creştinism, 
ne-a dezvăţat de rachiu şi de dansurile păti 
mașe, și ajungîndu-i la ureche că mulți tineri 
pleacă pe mare să asculte cîntecul sirenelor 
şi că cei mai înflăcăraţi dintre ei se dedau, lao: 


laltă cu fiinţele acestea lacome, plăcerilor tru= 


peşti, deşi ştiau că asta avea să-i coste viaţa 
şi văzînd pe nisip un tînăr căruia nici nu 
crescuse încă barba, jelit de străbunici şi de 
rude, înecat de una din florile mării, care- 
răpise nevinovăția, s-a hotărît, plin de înver- 
şunare, să ne scape de asemenea pacoste. S-a 


întors pentru un timp în insula lui şi, închizîn= 


du-se într-o bibliotecă ce aparținuse sfintul 
Patriciu, a aflat din. cărţile de ars magna 
mare taină cu privire la natura cîntecului si- 
renelor, şi anume: atunci cînd sirena cîntă, 


îi iese din gură un suflu fierbinte ce se con= 


densează în aer, luînd forma unui norișor care, 
de departe, unii îl pot asemăna cu o pasăre de 


mare, şi cînd sirena îşi termină cîntecul ră- 


mâne fără grai pînă cînd pasărea, sau norul 


acela aparent, răcindu-se — deoarece, numai-. 
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terea — coboară, iar sirena îl aspiră, după care 
poate să-și repete concertul. Fiecare sirenă își 
are cântecul ei, și ele se joacă furîndu-şi una 
alteia repertoriul. Așa că sfîntul Tigearnail de 
Clones a poruncit să se împletească pe soco- 
teala vistieriei regale o plasă mare de mai mult 
de două sute de varas! lungime, cu ochiurile 
foarte dese, şi învăţind două duzini de corbi, 
pe care-i adusese din Irlanda, s-o țină în aer, 
a poruncit să se dea de veste că prințul moşte- 
nitor, în vîrstă de cincisprezece ani, frumos 
ca mărul dat în pîrg, pleacă spre sirene împins 
de un elan căruia tatăl său nu i se putea îm- 
potrivi. Şi sirenele, dornice să vadă care din 
ele se va bucura de acea minune, s-au înghe- 
suit cu toatele într-un fel de strîmtoare, şi vă- 
zînd că trece pragul de nisip o barcă cu un 
vîslaș solitar şi curajos, şi că lanţurile de aur 
pe care le purta în jurul gîtului străluceau de 
parcă lumina unui far s-ar fi luat la întrecere 
ziua în amiaza mare cu soarele, fiecare a înce- 
put să-și cînte melodia-i fermecătoare, și cînd 
tot văzduhul a fost numai cîntece, asemeni unor 
pescăruși plăsmuiţi parcă din nişte păpădii vă- 
ratice, şi a venit clipa tăcută a redobîndirii 
cîntecului, corbii gali, la un semn al misiona- 
rului, au lăsat plasa să cadă. A fost apoi sirînsă 
şi arsă împreună cu toate cîntecele prinse înă- 
untru, şi asta e, domnilor, cauza pentru care 
sirenele simeriene tac tot timpul, copleşite de 
durere. 


1 Vara — măsură de lungime egală cu 33,5 cm. 
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— Şi fusese într-adevăr un prinț moşteni- 


tor ? întrebă sirianul, 

— Nu. Luntrașul era un ministrant de-al 
stintului Tigearnail, şi trebuie să vă mai po- 
vestesc ceva, un lucru tare ciudat : că în po- 


fida platoșei şi a scapularelor pe care le purta . 


pe piept ca să-l apere, cîntecele Şi toate femeile 


acelea frumoase, ale căror forme goale se des-. 
luşeau printre valuri, l-au fermecat totuşi, şi 
fiind un om bine hrănit şi cum fusese abstinent. 


toată viaţa, i s-a adunat în sînge toată licoa- 


rea aceea afrodiziacă şi a plesnit în mii de bu-. 


căţele. 


— Lucru care nu li s-a întîmplat niciodată 
măgarilor mei de prăsilă, observă Eumân, şi 


cînd te gîndești că pe unul l-am ținut un an. 


întreg la regim ! i 
Însoţiţi de băiatul cu lăuta, care le-a dat un 


concert, cei doi regi îşi petrecură ziua hoină-. 


rind prin port, plimbîndu-se cu luntrea, adu- 


nînd melci, și niciodată, din anii adolescenţei. 
şi pînă atunci, nu mai trăise Egist ceasuri atât. 


de fericite. Cînd se întoarseră la cîrciumă, si- 


rianul pregătise cina şi instalase un cort din. 


pinză groasă şi din piei, ca străinii să doarmă 


înăuntru, pe perne de puf. Oreganul cu care. 


se argăsiseră pieile de miel înmiresma amur- 
gul. 
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— MA numese Ragel — spuse sirianul în 
timp ce se încingea pentru a nu ştiu cita oară 
cu briul, căci i se părea că ori de cîte ori se 
strînge îi scade burta — şi încă de copil pă- 
rinţii m-au băgat la stăpîn, deoarece eram doi- 
sprezece fraţi, iar în casă nu era de mîncare 
pentru atitea guri. Am slujit la mulţi stăpîni, 
cea mai mare parte din ei negustori, ba de 
pinzeturi, ba de grîne, şi cu banii pe care-am 
izbutit să-i strîng, nu tocmai mulţi, căci eram 
tare lacom, poate fiindcă n-am putut uita nici- 
odată cît de foame mi-a fost în copilărie şi 
mi-e teamă c-are să-mi fie din nou, şi-atunci 
înghit un miel înireg sau jumătate de duzină 
de găini cu orez; cum vă spuneam, cu banii 
pe care i-am pus deoparte m-am stabilit aici 
pe țărm, şi-acum fac comerț cu grîne, şi mă 
duc să cumpăr secară şi ovăz, cînd e zi de tirg, 
la Vado de la Torre, unde sînt foarte prețuit 
de doamna contesă doia Ines la Amorosa, pen- 
tru că-i povestesc piese de teatru şi-i arăt di- 
ferite modele de împletituri din lînă, căci am 
învățat de la un stăpîn de-al meu, scoţian, care 
venise să vîneze centauri în Elada continen- 
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tală, se împletesc ciorapi trei sferturi în lun= 
gile ore de așteptare. | 
Cînd vorbea, sirianul i se adresa tot timpul — 
lui Egist, de parcă ar fi uitat de ceilalţi, şi pe. 
el îl servi primul, oferindu-i bucăţile pe care. 
le socotea cele mai bune, şi tăind pentru el. 
creierul și pregătindu-l cu pătrunjel şi CUB 
boabe de ienupăr. 
— Şi nobilul tău scoţian a găsit centauri ?. 
întrebă unul din aghiotanţii din suita lui 
Eum6n, cel mai slab şi mai scund, bun călăreț, 
care răspundea la numele de Cirilo. | 
— N-a găsit centauri vii nobilul meu stăpîn. 
scoțian, dar în peştera în care-a fost nevoit. 
să se refugieze într-o zi cînd a fost o furtună. 
îngrozitoare â dat peste scheletul unuia, și am. 
petrecut acolo două săptămîni spălînd oasele 
şi numărîndu-le, şi erau în total o sută nouă, 
iar stăpiînul meu spunea că cifra aceea contra-. 
zicea ştiinţa anatomică padovană, lucru de care. 
părea foarte satisfăcut. A luat scheletul în trei. 
lăzi plumbuite, şi mi-a lăsat ca amintire şase 
andrele de ciorap și-o bonetă cu pătrăţele. 
roşii şi verzi, pe care am pierdut-o într-o zi 
pe cînd mă plimbam pe chei şi s-a stîrniti 
brusc o vîntoasă care mi-a smuls-o de pe cap, 
ducind-o departe pe mare, şi-mi pare foarte. 
rău după ea. . 
Ofiţerul Cirilo îi ceru lui Eumân îngăduința. 
de-a povesti ceva şi regele consimţi bucuros. 
Stăteau aşezaţi cu toţii pe perne, în jurul fo-. 
cului, lăudind tot timpul generozitatea lui. 
Ragel, care servea în dreapta şi-n stînga li-_ 
monadă și pepeni galbeni dulci, iar Egist îl 
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îngă i donanţă, care 
ă lîngă el pe ofiţerul de or ță, car 
i pi şi absorbit, ca şi cînd s-ar fi gîndit 


la lucruri ce se petreceau la o mie de leghe 


depărtare. Nu-şi scotea niciodată pălăria mare, 


maro, cu panglică de un roşu-aprins, pe aa 
boruri largi îi umbreau jumătate din faţa, i 
| tot timpul puţin 


în ti ălătoriei rămiînea r 
în timpul călătoriei 1 t Y E 
în ati, evitînd să discute cu e li e ps 
j ăți blonde, stuioase, ă 
Purta niște mustăţi „ stu lar 
i )îini te albe. Sirianu g 
si avea mîinile foar b paie 
teţi î aşchii de gorun $ ce 
teţi focul cu cîteva aşchil 0 Şi 
de arin, care ard cu flacără albastră. Şi Cirilo 
j : 
î ă cau j 
ncepu să povesteas ea 
ri tara mea de baştină, într-o vale a) 
munţi, s-a născut un copil ale Pair Sup 
ati i, de păroase şi de ţ i 
erau atît de mari, d i e regla 
îrf, încît i lut pe toţi de uimire, Ş 
vîrf, încât i-au ump Me he iu io a 
î eseră destule caz 
în neamul nostru fus rue eat 
ănă i eşteau fără încetare 
mănătoare, şi ele creşte ă = e 
măsură ce creştea şi i a if n a iscA, i. 
iai vaciul a fost înţărcat, ş 
atunci cînd sugaciul At i 
icei ă “facă asta exact la un an, 
e obiceiul să se facă as ş Aia copt 
ile îi i mari decit trupul şi 
chile îi erau mal m At UAI DE 
i ipi re, pînă-n pămint. - 
nau ca nişte aripl neg „ pir I Ri 
tru ca băieţelul să înveţe să meargă, ia sign 
s-au gîndit să-i pună E ai cei, vol 
ătuit di e lemn din 
cătuit dintr-un cerc d ) ih 
ă i estea i se legau ur , 
două vergele, şi de ac i esa ge 
: i învăţat a învăţ 
Dar copilul, care de învăţate n a 
meargă, obosea repede, și venind „să A ANE 
guvernatorul provinciei fiindcă ştirea ps Ni 
asemenea caz ajunsese pînă la el, i-a , zi N 
un căluţ pitic. Copilul, bine legat pe 2 sul 
lui, își petrecea viaţa călare, mîncînd şi înv 
) Ei 
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țând alfabetul, făcîndu-si aL ij 
şică, salutînd şi, în sfârşi î ă_ 
descalece, căci cut, 
căluț să se cule 


pernă în pat. În toată ţara a Gora 4 
re. 


ura păstorilor, într-o 
centauri adevăraţi, . 
ntr-o vale din Tra- 


cumva vreunul 
altă parte, nici 
pe cîmpie ; vă- 


E] fără să anunte 
pentru asta, ca | 
nu au voie să Pi eră trecere. căci 
fommininrele 28 Se, impreuneze cu fiinţe de sex. 
însă, au toată lit igie ortodoxă ; cu celelalt 
îngăduința, ă libertatea. Și centaurii cea 
prețuit ae Printr-un păstor fetele. 
noască ierburi] fe ntru că-i învățase să ne 
ba le dăruise e Iaxaiive şi să cînte di, trestie, 
să trimită un aa al Parisului noaptea, 

i ca să vadă 3 
crurile. După = vadă cum stau | 
dimineață Fiat li s-a aprobat totul cai 
un centaur îniaia în galop pină-n satul roni 
ternic, jumătat os, jumătate cal normand u 

ate om acoperit cu un păr pet 
e- 
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hotărît să per- 


e-o numeau cen-. 
o zi cu vint prielnice 


poruncit să fie 


niu-închis, cu barbă mare şi chipul plin de 
nobleţe, cu ochii luminoşi şi părul împletit pe 
ceafă. A fost primit cu toată cuviința, a ac- 
ceptat un urcior cu bere, şi primarul satului 
i-a explicat că ceea ce numeau €i aşa nu era 
un centaur adevărat, ci un fel de hiperbolă, ca 
reclama unei barăci de bilci, şi că ceea ce 
aveau ei acolo era un copil urecheat şi un 
şarg pitic. La fel de curtenitor, dar ridicîn- 
du-se totuşi uşor pe picioarele dindărăt, cen- 
taurul îl rugă să nu i se mai spună acelei 
făpturi ciudate centaurul Traciei, căci cuvântul 
centaur era atestat în Homer şi Pliniu, printre 
alţii, şi că nu se putea folosi după bunul plac 
al cuiva, şi că un adevărat centaur era ceea 
ce aveau ei atunci în faţa ochilor. Și le făcu o 
demonstraţie de trap și de galop, întinse ar- 
cul, necheză şi, după ce făcu vreo cîțiva paşi 
de şcoală spaniolă, rămase neclintit, sprijinin- 
du-şi capul pe piciorul tărcat ce-l ţinea în sus. 
Și plecă, salutind femeile care aplaudau. Eu 
stăteam acolo, cățărat pe un gard de lemn, şi 
nu mi-am luat ochii de la el nici o clipă. 
N-am să-l uit niciodată ! 

— Pe stăpînul meu scoţian, care se numea 
sir Andrea, îl interesa unde era buricul cen- 
taurilor, în partea de sus a pîntecului, ori în 
cea de jos. Ai fost atent la asta ? 

— Da. Centaurii au buricul în partea de 
sus. 

Povestea lui Cirilo se bucură de-un mare 
succes, şi Ragel spuse că-i pare foarte rău că 

dresa lui sir Andrea, căci i-ar scrie 


n-are a 
dîndu-i o informaţie atît de importantă pen- 
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tru progresul ştiințeior, așa cum era aceea 
despre buricul centaurilor. 


Focul se stingea, şi călătorilor li se închi- 


deau ochii de somn, legănaţi de murmurul. 
mării ca de-un cîntec de leagăn. Se culcară, . 
înfășuraţi în pături, pe pernele cele moi, şi. 
puțin timp după aceea dormeau toţi sforăind, 
fiecare în alt fel, în afară de Ragel, care ve- 


ghea așezat turcește lîngă vasul cu mangal... 
Cînd sirianul socoti că dorm cu toţii adînc, . 
cufundaţi în primul somn, se furişă lîngă 5 
Egist, și, scuturîndu-l de braț, îl trezi, ru- 
gindu-l, cînd văzu că deschide ochii, să tacă şi - 
să-l urmeze afară. Egist se încredință mai întîi 
că avea pumnalul cel lung în mînă şi punga . 


cu cele trei monede în buzunarul de la pan- 
taloni, și ieși fără zgomot, așa cum îl rugase E 
Ragel, care, de îndată ce-] văzu în afara cor- d 
tului, îngenunche și-i sărută mîna. 

— Tu eşti Egist, iar eu sînt slujitorul tău 
Ragel sirianul, însărcinat să-i înregistrez pe . 
străini şi să pîndesc venirea lui Oreste. Te-am 
recunoscut pentru că te-am văzut o dată la 
hipodrom. 

Egist îi explică lui Ragel motivul acestei 
călătorii şi-l rugă să nu pomenească nimănui 


despre asta, deoarece nu trebuia să se ştie 


niciodată că, în timp ce venirea lui Oreste 
era așteptată de la un an la altul, regele Egist 
pleca în concediu plătit. 

— Nu te-aş fi deranjat, stăpîne, dacă nu 
mi-ar da ghes nevoia să-ți amintesc că de pa- 
truzeci şi două de luni nu mi-am mai primit 
simbria, căci negoţul cu secara merge prost 


148 


i i înda- 

de cînd cu războiul patit sc Fa Ea vă 
Î -i hrăni pe toţi re ţ 

rirea de a-i hrăni i iii 

e rata în cîmpiile din Vado de la T i 


pomană contesei să 
Ines. Şi-apoi pentru că e ligi azi A 
previn împotriva aceluia avi test al 
ofițerul tău de ordonanţă. se P n ot e 
stăpîne Egist, că eu adulmec ra ds ae a 
rile. Oreste nu e, dar ar pasii sr adi a 
fie slujitorul tău Flegel6n, care 
nilor fiului tău pu a dl 
ist începu să ridă ci S - Fa: pă 
răi de braţ pe sirian, se ra e nică i 
cort şi merseră pe nisip, iar atei 
vidă și să-l strîngă de braț pe : ARTE 
— Ai un nas! Cînd am să-ţi sp Si 
“merit în ceea ce priveşte i ger ea 
lui meu, ai să vezi şi de ce nu-ţi Po Po ră 
tanţele de care-mi vorbeşti, şi e e 
mi-ar face mare plăcere, sin i es 
devotat. Adevăratul meu ofiţer de Era isa 
un anume Jacinto, a avut, acum ap sep 
ani, un atac de pe urma caruia și Agar Mt 
j nătate paralizat, nu poate vorbi $ alu 
sa 1 în pat, copleşit de tristețe, e dn p 3 
Pireee oartea. Uniforma de ofiţer de ordona 3 
f E lui, cumpărată din tă ca decat să 
dei. Acum nu pot numi alt ofițer de iz zf a 
căci n-am nici cu ce să-l Dee Egpaoa 
să-i cumpăr o uniformă ze eg a pasă 
car mărunţiș, prietene Race ee rca 
de la nevasta lui Jacinto uni si i AS Ene 
sg 00 Led E i ceva cu care 
care abia am po 


cu gînd să ceară de 


auzi toate astea şi, 
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linie, rufele şi hai 
de care vorbeşti 
fiului meu vitreg Oreste. 
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„— Supraveghetorul spionilor. 


CLITEMNESTRA aştepta fără nerăbdare 
întoarcerea lui Egist, deşi nu se despărţiseră 
niciodată din prima lor zi de dragoste, şi îşi 
petrecea vremea pictind mai tot timpul în 
acuarelă etichete pentru borcanele de marme- 
ladă de mure și pentru lădițele cu gem de 
gutui, ambele dulciuri fiind un succes al bu- 
cătăriei sale, şi îndată după prînz ieşea să se 
plimbe pe terasă, cu pisica Tinin în braţe şi 
jucîndu-se cu o umbreluţă de soare napolitană 
cu franjuri. Căci nu mai putea să coboare să 
se plimbe prin grădini, fiindcă cei doi sluji- 
tori care mai rămăseseră în palat din vechea 
familie de sclavi le transformaseră, o parte în 
grădină de zarzavat — de unde culegeau ustu- 
roi excelent şi sfeclă foarte bună pentru 
masă — iar altă parte în imaş, folosind pen- 
tru irigație apa din scăldătoarea unde se cu- 
fundau bătriînii regi înainte de-a fi unşi. Pe 
imaşul ăsta păştea vaca olandeză, care dădea 
foarte mult lapte, singura care rămăsese din 
crescătoria regală de vite, iar laptele şi vițeii 
se împărțeau în părţi egale între rege şi cei 
doi slujitori. De pe pămînturile arendate, moş- 
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tenite de Egist de la mama lui, soseau toamna 
în jitnițele regale mici cote de secară şi miere, 
lar înainte de Crăciun puţin vin şi cîteva bu 
căţi de carne de porc. Din asta, şi dintr-o. 
gratificaţie pentru sare şi piper pe care Sed 
natul, o acorda în luna ianuarie, trăia augusiiă 
familie. De pe timpul lui Agamemnon rămă= 
seseră în palat două dulapuri cu cămăși, care. 
au fost potrivite pe măsura lui Egist “şi din 
ceea ce prisosise din poale s-au făcut batiste, 
iar în garderobul regelui se găsiseră două dud 
zini de pelerine. Pe acestea le-a cerut doăa 
Clitemnestra ' pentru ea, şi în fiecare an sa- 
crifica una din ele ca să-și facă o rochie nouă ] 
totdeauna cu decolteu mare, cheltuindu- i. 
toată priceperea ca să-l împodobească de udă 
imprejur cu mărgele şi cu panglici. Cînd regină 
îşi punea pentru prima oară o rochie, dădea. 
de ştire la Gazetă, ca să se publice pe primal 
pagină, în chenar. Regina îl întreba pe ofiţe=. 
rul de ordonanță dacă doamnele din aristocrație. 
o imitau, și acesta îi răspundea că ar dori cu 
le foarte mult, dar că unele din ele nu | 
e eta s-o imite pe majestatea-sa, iar al- 
nu găseau nici o croitoreasă care să ni-. 
merească croiala fustei, ori a corsajului, ori | 
minecii japoneze. A 
a eia era o femeie mai curînd scun= - 
se a ceea ce ieşea în evidență la ea era al- i 
aţa pielii. Avea o faţă rotundă, cu ochi. 
mari, căprui și limpezi, şi deşi avea ărul i 
blond, genele şi sprîncenele erau at Ri 
cât de liniștiți” îi erau ochii, pe atît de cica 
timpărată se vădea gura, căci se strimba rocă j 
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reu, umezindu-şi buzele cu vîrful limbii, în- 
cepea să fluiere ori'să imite păsările. Deși 
avea nişte sîni monumentali, talia îi era foarte 
subţire şi-şi stringea corsetul englezesc cît 
putea mai tare, chiar dacă din cauza asta res- 
pira mai greu, ceea ce pe de altă parte îi 
colora de minune obrajii. 

Clitemnestra nu-şi mărturisea niciodată vîr- 
sta, şi de cînd bărbatul ei plecase la război şi - 
începuse tragedia, luase obiceiul să vestească 
la curte ori de cîte ori punea o rochie nouă, 
sau cînd furtuna spărgea vreun oberliht, ori i 
se întîmpla să cadă. Nu gîndea clar, vorbea cu 
multă uşurinţă şi nu ştia niciodată să termine 
o povestire ; la fiecare paragraf se pierdea în 
digresiuni — mai mult ciripind însă — căci 
felul ei de-a vorbi era un amestec de ţipete 
slabe, de rîsete, suspine, confidențe, lacrimi, 
porunci, citate din spusele bunicilor ei şi de 
acel „vă spuneam eu!“ repetat la nesfîrşit, şi 
dintr-o dată, în culmea însufleţirii, se oprea şi 
rămînea cu ochii în tavan, gura întredeschisă 
şi capul întors într-o parte, de parcă ar fi văzut 
zburînd niște fluturi. În asemenea împrejurări, 
Egist se așeza în patru labe şi începea să la- 
tre, şi-atunci Clitemnestra se deştepta din vi- 
sare şi ţipa după ajutor, repezindu-se în bra- 
ele primului om care-i ieşea în cale. Purtarea 
Clitemnestrei, atunci cînd o speria vreun cîine, 
îl făcuse pe Egist aproape gelos, deoarece se 
gîndea că, dacă ar fi ieşit Clitemnestra să se 
plimbe singură şi s-ar fi repezit vreun cîine 
spre gleznele-i fine, lătrînd, regina l-ar fi îm- 
brăţișat, bunăoară, pe căpitanul de lăncieri, 
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dac-ar îi trecut pe- 
cîndu-se din tîrg d 

pere fixativ pentru păr, sa i 

t păr, sau pe funcționar e 

“i magazinul de bijuterii care avea de ez 
n inel cu piatră meteorică, bun împotriva. 


acolo din întîmplare, întor= 
e unde obişnuia să-și cum= 


7 


| ă ascuns după 
o coloană, pentru a interveni la timp î 


Zig aie e cara d 
cat ogarul, ar fi putut i e aa se tis căi 
pentru că-i călcase foxterrierul pă eu 
fel tot meritul ririi ti A ie adeci ați 
zu se pda Ain 3 tă 
i SA E » după ce i se dăruise 
te ep, dt, îc ai iri 
lg elanul unei iri lu Că | 

Şi așa s-a întîmpl ă i : : 
pe Acenerinen Pt ca au, apti 
tisa i subiectul unui roman psiho= 


Clitemnestra se aşeză pe un divan într-u 
-un 


mană din i A cel mare, și după ce stătu acolo 
ă Lea sa să oră, îngropată într-un maldăr 
Vechi, majoritatea rupte sau descu- 
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sute şi din care ieșeau penele, îşi aminti că 
lumea nu se mai aduna nici pentru muzică şi 
nici pentru lectură, căci trecuseră mai mult de 
zece ani de cînd murise Solotete. Ea uita me- 
reu lucrul ăsta, mai ales toamna, cînd făcea 
cură de compot de mere, căci era tare împrăş- 
tiată, Şi amintindu-și de Solotete începu să 
plîngă, luînd în acelaşi timp o oglindă cu mi- 
ner, că nu putea să plingă dacă n-o privea ci- 
neva în faţă. Solotete venise la palat în cali- 
tate de pitic, puţin timp după căsătoria ei cu 
Agamemnon, şi nefiind apt pentru armată din 
cauză că era atît de scund, părinţii lui îl în- 
văţaseră să cînte la ţiteră, să vorbească mai 
multe limbi şi să citească frumos. Se urca pe 
o estradă, la lumina unui felinar — aprins, 
deşi lectura se făcea ziua-n amiaza mare, pe 
peluză — citea romane alexandrine, imitînd 
glasuri, paşi şi zgomote, galopul unui cal, lă- 
tratul îndepărtat al cîinilor, un copil înfometat 
care plinge, o fată tînără care cîntă într-o vie, 
un elveţian care potriveşte un ceas cu cuc, clo- 
potul unui schit din apropierea mării, un etio- 
pian care strănută pentru că a ajuns la pa- 
ralela 17 — călătorind ca să-i ducă un mesaj 
lui Othello — cocoşul în zori, şoarecele care 
mănîncă o nucă, polițistul toledan care bate la 
ușa unui evreu, pisica în călduri, vintul de 
sud-est, geamătul unei femei romane, picătu- 
rile de otravă căzînd în paharul cu limonadă şi 
zgomotul făcut de o monedă de aur ce cade şi 
se rostogolește sub un covor persan. Imita atît 
de bine acest din urmă zgomot, încît o dată, 
cînd a făcut-o în timpul procesiunii de la sfîn- 
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a Vasile, arhiepiscopul a întors s 
te că era vorba de o onzat 
: A ur la tiară, ca să nu i-o ia un nepot de-a 
ul, iabricant de produse cosmetice. scăpătal 
E care fusese dat în  coritgtăă 
piei = : 
aa Ei i Saga lui Agamemnon era să= 
pe pitic într-o pi i 
4 ele de iep i 
arunce în patio pri i ind eset 
i, intre ogari. î i 
se năpusteau asu satire nd 


periat capu 
ce-o ţinea as 


: 


judecată pentru coruper 


tul Euxin, și at 
îndrăzneau să 


dezbrăcă repede. 
Sai a lumina cande= 
| , a pe o estradă c = 
trepte, sub un zodiac de bronz, de care atârnă 


1 Monedă valorînd 80 de pesetas. 
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o bucată de pînză albastră pe care era pictată 
răpirea Europei. Clitemnestrei îi plăcea, pentru 
că taurul avea o privire asemănătoare cu a lui 
Egist. Desigur, ziua n-avusese timp să-și amin- 
tească de soţul ei iubitor, care umbla probabil 
pe ţărmul mării privind corăbiile. Clitemnestrei 
i-ar fi plăcut să facă o călătorie pe mare, ca 
cele despre care îi citea Solotete, corabia anco- 
rînd într-un golf mic pe o noapte cu lună plină. 
Ceea ce o împiedica acum să se îmbarce era 
alegerea unei rochii care să-i vină cel mai bine, 
şi, șovăind între una albă de pichet şi un ca- 
pot cu dungi roşii şi galbene, rîgîi, şi-apoi 
adormi cu un gust acru de lapte în gură, ca un 
copil care tocmai isprăvise să sugă. 
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VIII 


= FR A 
După ce-şi petrecură dimineața umblînd p 


țărm — aghiotanţii din suita lui Eumon aler- 


gind pe plajă, caii călci 
| j „Cc călcînd cu copit ma 
cai muribunde ; privind Aga Ei a 
cile porturi bărcile adînc cufundate în apă, 
» 


; i ae 
ar Ragel, alăturîndu-se grupului şi cunoscînd. 


toate soiuril 
e de pește, le i 
de i eşie, le numea, cînd după 
- ie pl aa după Linne — pregătiră în ună 
a unui schit părăsit, închi Ş 
a acoperi sit, închi i 
se ! i 4 nat odi- 
pa sii Sfîntului Evencio Stîlpnicul, un prînz 
Șloare egee, căci sirianul le spusese că era 


timpul lor. Vinul de prin părţile acelea era. 


alb î 
i gi mil Ai veselia şi te învăluia. 
căldură, încît ai fi spus că face parte 


din grupul acela de călători în vacanță. Ro-. 


aici ZA esa 
de fură pregătite cu ierburi aromate de 
rele pian pf lei de mîna stîngă, care 
ns e schitul în prăvăli ! 
r mase schitu ie de peşte să 
a ua e ear coloana pe care ecua 
chipul sfîntului, şi 
4 și se spunea că 
i P că acel 
SV iati să se urce pînă la el şi să ata 
s rugîndu-se timp de o zi întreagă, avea 


să vadă, după trecerea celor douăzeci şi patru 


de — ă ă i 
ore în caz că nu săvîrşise vreun păcat de 
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moarte — tot aurul ce se pierduse în ţinutul 
acela şi strălucirea comorilor ascunse de pirați. 

— Se povesteşte că un oarecare Andi6n s-a 
urcat și a stat atita cît a trebuit, iar cînd s-a 
luminat de ziuă a văzut două coarne de aur 
chiar în podul casei lui, de care atîrna 0 ca- 
racatiţă pusă la uscat, şi a sărit degrabă de pe 
coloană, şi a fugit, întrebîndu-se pe drum cum 
de nu văzuse niciodată asemenea comoară în 
casa lui ; cînd a ajuns însă în pod a descope- 
rit că aceasta avea stăpîn, că cele două coarne 
aparţineau unui satir elegant, care şi le aco- 
perea cu bronz, iar în absenţa lui o maltrata 
pe nevastă-sa. 

Toţi cei de faţă au încercat să se urce pe 
coloană, dar nu era Uşor, căci era foarte lu- 
cioasă şi înaltă, totuşi Eumn a reuşit, sco- 
țîndu-şi piciorul de lemn şi folosindu-se de 
cel de copil. 

Se înţeleseseră să petreacă noaptea lîngă rui- 
nele farului de pe țărm, care era tot atît de 
renumit ca şi cel din Alexandria sau din Mal- 
ta, renume pe care şi-l cîştigase încă de la 
început, căci la temelia lui fusese zidit, odată 
cu prima piatră, cadavrul unui triton adult cu 
cornul său. Farul se afla tocmai în vîrful as- 
cuţit al unei stînci întunecate, iar din el nu 
mai rămăsese decît turnul înalt şi o sală cu 
coloane. Marea se spărgea de țărm cu mult 
zgomot, iar pescărușii făceau şi desfăceau în 
văzduh un acoperiş de aripi. 

Eumân îl întrebă pe sirian dacă, aprinzîn- 
du-se un foc puternic în felinarele de sus, n-ar 
fi stînjenită navigația, întrebare la care Ragel 
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răspunse că nu, căci după cite ştia el farul 
continua să figureze pe toate hărţile, chiar dacă 
se știa că e stins din cauza unor stricăciuni, ş 


frînghii, întocmai cum se trag clopotele. Ragel 
urcă iute scara în spirală şi cobori cu vest 
că funcționau şi n-ar trebui decît să se ungă 
axul cu ulei și că, înădind frînghiile cu care 
erau legate picioarele false ale lui Eumân de 
capetele frînghiilor întrebuințate odinioară, ce 
atirnau, se obliga să pună mecanismul în fune= 
țiune. Lemne pentru foc erau destule. Călătorii 
se aşezară în sala coloanelor, feriți de bătaia. 
vîntului de la miazăzi, după ce unul din aghio= 
tanţi făcuse o mătură de crengi cu care cu- 
răţase într-un colţ, iar ofițerul de ordonanţă îl 
ajută pe Ragel să greseze axul capacelor ce 
uleiul rafinat ce-l purta în traistă într-un vas 
special, căci întotdeauna la micul dejun minca 
pîine muiată în untdelemn. 

La apusul soarelui, veni în grabă o feme 
cu cina pe care Eumân o poruncise în satul 
vecin, şi o aducea într-un coş de răchită aurie; 
acoperit cu o față de masă foarte albă, şi era 
compusă dintr-un fel de pateuri umplute cu 
hamsii şi ton sărat cu măsline, iar ca desert. 
porumbel cu sos de vin dulce. Femeia avea. 
vreo treizeci de ani, şi era o brunetă veselă, 
cu sîni zvelţi și picior fin, şi-i plăcu lui Eum6n. 
care n-o pierdea din ochi. Regele trac o poftă. 


să cineze cu ei şi să rămînă să vadă jocul de 


lumini din far. Femeia spuse că nu putea să. 
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rămînă, că se numea Erminia şi avea doi fraţi 
mici, căci tatăl ei se recăsătorise, şi un logod- 
nic dulgher de corăbii, cu care voia să se că- 
sătorească de Paști, cînd totul e înflorit, şi 
cu care stătea seara la taifas, căci aşa era obi- 
ceiul, şi că va vedea foarte bine jocul de lu- 
mini din poarta casei, a treia pe dreapta, dacă, 
ieşind din sat, o iei spre şoseaua principală. 
Spunind aceasta se uită la Eumân, ca şi cum 
i-ar fi dat adresa, ca să nu se rătăcească, şi 
strîngînd mîinile lui Eumân, care îi dăduse un 
bacşiş mare, luă coșul şi-l sprijini de cingă- 
toare, își aruncă faţa de masă albă pe cap ca 
pe-un văl și plecă urîndu-le o noapte plăcută şi 
bună. Eumân se ridică şi se apropie de uşă ca 
s-o vadă mergînd pe cărarea îngustă dintre 
stînci, şi în liniştea nopţii, acoperind răsuflarea 
mării, se auzi cîntecul femeii. Toţi ascultară cu 
atenţie, uimiţi de glasul ei pătimaş ce se în- 
depărta în noapte. 

— Așa o fi cîntecul sirenei ! spuse Ragcl bă- 
iatului cu lăuta, care mîngiia corzile instru- 
mentului vrînd parcă să prindă în ele cîntecul 
plin de dragoste. 

— Așa o fi! încuviinţă Eumân aşezîndu-se 
și apucînd de toarte, cu amîndouă mîinile, un 
urcior cu vin şi bînd mult mai mult decît îi 
era obiceiul. 

Noaptea veni de pe mare, cornul lunii se 
arătă dinspre țărm, iar stelele începură să seli- 
pească la ferestre. Nu mai bătea vîntul, şi se 
auzea doar jocul valurilor printre stinci. Egist, 
care căutase în geamantanul lui o şosetă de 
lînă şi și-o pusese pe cap în chip de bonetă, căci 
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se temea de bruma din timpul nopţii, spuse că. 
era timpul să se aprindă tocul în far, și Ragel. 
se urcă să-l aprindă, aghiotanţii din suită lu- 


îndu-și obligaţia să tragă de frînghii. Cei doi Ş 
regi se îndreptară spre un muncel din apro-. 


piere, însoţiţi de băiatul din nord cu lăuta, şi 


puţine lucruri din cîte văzuseră regii în viaţa 
lor le plăcură atît de mult ca lumina farului, 
făcînd fel de fel de semne în întuneric, clipind, . 


aruncînd în aer, ajutat de limba vîntului, o. 


ploaie aurie de flăcări. Muzicantul cîntă la lă- 
ută o melodie visătoare, compusă din murmure i 
grave şi din note vesele. Cei doi regi crezură . 
că sînt pe mare, stăpîni de corăbii, piloţi în- 


demînatici, alunecînd în noapte, călăuziți de 
lumina farului, spre insula Florida, acolo unde 


se află izvorul tinereţii veşnice. În entuzias- 


mul lui, Egist își scoase scufia improvizată. şi-i 
salută cu şoseta de lînă pe cei de pe țărm 
care-l! contemplau probabil pe marele principe - 
călătorind hotărît în noapte pe minunata-i co- 
rabie, purtînd în dîra spumoasă din urmă cea- 


Ă 


laltă jumătate a lunii palide. Eumân aplaudă . 


şi Egist spuse că va trage el de frînghii, pentru - 


ca aghiotanţii tracului şi ofițerul lui de ordo- 
nanţă să se poată duce pe muncel să contem- 


ple luminile, înainte de-a se consuma toate Ă 


lemnele. 3 
Şi luîndu-l pe Eumn de braț, adăugă tai- j 
nic : 

— Prietene Eumân, dacă vrei să te duci s-o 


vezi pe Erminia, fă-te nevăzut în întuneric, | 
căci eu voi spune că te-ai dus în pădure să ad- . 


miri farul, că vrei să vezi care-i efectul com- 
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inaţiei dintre cîntecul privighetorii, care va 
ii pe a mai şi-şi ia rămas bun, şi luminile 
AEV Egist, monarhia nu admite adul- 
ter din partea regelui, dar prefer să păsirez 
în minte imaginea profilului ei brun pe ANU 
alb, şi în inimă cîntecul Erminiei îndepăr 40 
du-se în noapte, eu cred că spre lună. Poate 
că-n pat îl pierdea cu totul, şi ar fi plîns cum 
plinge cineva cînd pierde un smarald. i 

— Tristia post coitum ! comentă băiatu cu 
lăuta. Cu asta voia sfintul Tigearnail să ne 
îndepărteze de fete ! 


După ce se terminară lemnele şi luă Ra 
şit jocul de lumini din far, se pregătiră . e 
culcare, căci aveau în vedere călătoria ce ur- 
mau s-o facă a doua zi spre Vado de la Torre, 
drumul de întoarcere în oraşul lui Egist. Şi 
trebuie să mai povestim că atunci cînd au uns 
capacele de la hublourile farului, sirianul Ra- 
gel i-a mărturisit ofițerului de ordonanță că 
făcea parte din serviciul de informaţii al lui 
Egist, fapt pentru care nu era deloc ciudat că 
ştia despre ofiţer că e femeie şi de ce umblă 
pe-acolo deghizată. Ofiţerul de ordonanţă şi-a 
scos pălăria și şi-a dezlipit mustaţa, lăsînd să 
i se vadă o faţă gingașă, şi a zimbit negusto- 
rului de cereale, spunîndu-i că se numeşte Eu- 
doxia şi c-o plictisea slujba aceea inutilă, avînd 
în vedere că regele e sărac, şi că dacă ar găsi 
un sot ar renunţa, şi imediat după moartea 
cumnatului ei, căci nu mai era mult pînă 
atunci, doar cîteva săptămini, nevastă-sa, sora 
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ei, ar, putea să îmbrace uniforma. Ragel a în-. 
trebat-o pe Eudoxia dacă putea să-i vadă toţ. 
trupul, căci hainele bărbătești o poceau, şi el. 
nu voia să se înțeleagă asupra unui lucru pe. 
nevăzute, şi Eudoxia i-a arătat mai întîi sînii, 
care erau rotunzi şi plini, descheindu-şi tunica, 
iar în ceea ce privește restul, îi spuse că în-. 
trucît o să doarmă în hanul de la Vado de la i 
Torre, unde odăile dau spre soare, se vor în-. 
tilni la o oră tîrzie. S-au sărutat de probă, . 
înainte ca Eudoxia să-și lipească mustaţa la. 
loc. Şi coborînd scările ţinîndu-se de mînă, 
Eudoxia a început să ridă, iar Ragel a între- 
bat-o de ce ride, iar ofiţerul de ordonanţă i-a. 
răspuns că în urmă cu citeva luni avusese gu- 
turai şi nasul îi curgea atît de tare, încît i se. 
dezlipea mustaţa, şi-atunci a făcut pe ofițerul 
de ordonanţă un fel de nepot de-al ei, fără şti- 
rea lui Egist, şi ce păcăleală ar fi fost pentru. 
Ragel care, punînd mîna pe aceea pe care-o. 
credea fată, să dea peste un băiat. “4 

— Şi cum e tare glumeţ, ştiind că tu eşti . 


i 


că el e tînărul Oreste ! 
— Oreste ? a întrebat-o sirianul înspăimîn= . 
tat şi cu glas tare. 4 
Şi întrucît se 'aflau într-o pivniță boltită cu 
lemn, ecoul s-a auzit în toate părţile, de parcă 
„ar fi luat-o cineva la goană, repetînd ultima 
silabă a numelui fatal. | 


spion de-al lui Egist, ţi-ar fi spus că te înşeli, 


IX 


EGIST se trezi primul, devreme ca la ar- 
mată, şi sculindu-se ieşi în fața farului, urină 
așezat pe vine, execută cîteva mișcări de Era 
piraţie şi se stropi pe față cu apa de mare a ie 
de flux în scobitura unei stînci. Contemplin 
marea, își închipui că lumina farului Săle 
drept călăuză corăbiei pe care călătorea a 
şi se apropia de țărm, împiedicind-o poate Ă 
sfărime de stînci, şi acum răzbunătorul cobora 
pe o plajă din apropiere, iar amindoi, Aa 
gașul şi cel ce trebuia să moară de gaj ri 
mergînd pe drumuri diferite, se vor ni ia iii 
greş, aşa cum se întîlnesc cele două la si = 
formează un unghi, la poarta „oraşului, u A 
cul de lumini al farului, el însuși a a 
moartea lui să fie iremediabilă. Egist se distr 
născocind coincidenţe, dar în cele din urmă se 
speria. totdeauna, cuprins de „teama dă Pe 
cumva realitatea să prindă a-i imita închip 
rile. Cînd se întoarse în sala coloanelor ce is 
vise drept dormitor, ca să-şi închidă Seomapiar 
nul, să strîngă păturile și să yeioGacă Bee 
cii şi scoicile pe care le ducea în desi Ii tu 
nestrei, camarazii lui erau deja la micul dejun, 
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pă 


compus din: resturile de la cină, şi beau toez. 
“mai cîte-o înghiţitură de vin, iar ofițerul de. 
ordonanță îi arătă sirianului Ragel cum îşi. 


moaie pîinea în untdelemn. Era cea mai fru- 


moasă dimineaţă de, toamnă. Pescăruşii ţipau. 
luptîndu-se pentru firimiturile de pîine pe care. 
le arunca băiatul cu lăuta, iar din jăratecul fo-. 
, cului pe care-l aprinseseră în felinarele faru-. 
lui mai ieşea încă o şuviţă de fum gros și alb, . 


ca din hornul unei bucătării în care ar fi ars. 
ramuri de răchită, întocmai ca cel ce se ridică 


din vatra unui marinar care se bucură, de pe. 
mare, ştiind după acel semn că nevasta lui 
sculată din zori, a aprins focul. 

_Egist şi Eumân hotăriîseră de comun acord. 
să treacă, la întoarcere, prin ţinutul Vado de. 
la Torre, dar Egist nu voia să intre în castel . 
ca s-o salute pe doâa Ines de los Amoras, că- 
reia îi promisese o cutie cu muzicuţă; cutia 
era rezervată într-o prăvălie din Smirna, arvu= 
nită cu trei scuzi, era de fildeş sculptat, iar. 
desenul reprezenta un inorog femelă. Ă 

ei Eram băiat tînăr, spuse Egist, și am pro- 
mis că mă întorc cu o cutie din astea — preţul 4 
unui sărut cu gura deschisă — în împărăţia 
dofiei Ins, care este stăpînă peste Vado şi-şi î 
alege mereu cîte un adorator, fără să se căsă- 
torească însă niciodată, dar a apărut Clitem- 

-nestra, şi-mi cunoşti viața şi pricina pentru 
care-a trebuit să renunţ la asemenea aleasă 
plăcere. 

Şi Egist nu voia să treacă nici măcar rîul 
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cu barca, ca să nu-l recunoască luntraşul Fi- Ș 


lipo, unul din foştii lui sclavi, de pe vremea 
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cînd regii stăpîneau riurile. Ceilalţi să treacă 
însă, căci era frumos să urce caii în barcă şi 
să meargă, purtaţi de curent, de la ruinele po- 
dului pînă la pietroiul de pe celălalt mal, cu 
luntraşul la pupa, ţinînd prăjina cea lungă în 
mînă, în vreme ce el avea să treacă riul o 
leghe mai sus, călare pe Solferino, după care 
le va ieşi în cale, la ora prinzului, la hanul lui 
Mantineo. Îi acceptară propunerea, şi Egist ho- 
tări să se despartă de grup cînd va ajunge la 
colinele Spînzuratului, cum li se spunea. Aces- 
tea erau două dealuri gemene, care despărțeau 
țărmul propriu-zis al mării de regiunea rîului, 
şi în timp ce pe partea dinspre mare, ce părea 
măturată de vîntul sărat, se zăreau nişte în- 
tinderi pustii, cu pete mari de nisip şi riîpe cu 
pereţii goi, în care se vedeau cînd straturi ro- 
şietice, cînd straturi cu pietriș, pe partea din- 
spre riu era o regiune de păduri stufoase, că- 
reia cei de prin partea locului îi spuneau Co- 
drul. Drumul ce ducea spre vad trecea prin pă- 
duri de castani, se lărgea în luminişul făgetului, 
străbătea gorunișul întunecos, şi-şi isprăvea 
călătoria printre păşuni irigabile, mărginit de 
mesteceni şi de plopi negri. Pășunile fiecărui 
locuitor erau despărțite prin răchitişuri şi meri, 
şi se vedeau casele albe, cu grădini şi livezi, 
cu ziduri scunde, văruite, pe care acum, toam- 
na, le înroşea iedera. 

Eumân întrebă de ce colinele se numeau ale 
Spiînzuratului, şi-i răspunse ofiţerul de ordo- 
nanţă, căci de cînd se împrietenise cu Ragel 
se apropiase de restul suitei şi devenise gura- 
liv, că un lepros îşi părăsise casa atunci cînd 
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d - . 
bat cu nevastă tînără că suferă de lepră, chiar 
ă era adevărat. i: £ 

dC ae regi se despărţiră, şi văzind a 
că Egist îl mîna pe bătrinul Solfenino le cap 
forțat, îşi spuse că trebuie să-l pună pe i ge, 
să-i dea regelui un cal, pe care i-l va trimite 
în dar la despărţire. Din anii tinereţii nu Anal 
călărise Egist singur pe cîmp, liber, a e 
soare. Păsările cîntau în arini, corbii ZI ra 
peste brazde, iar deasupra capului său, en 
leneş vînător de şoldani, descria cercuri largi. 
Ce înseamnă oare să trăieşti ? Deodată, inima 
bătrînului rege începu să bată ca în tinereţe. 
Egist îndrăzni să fredoneze începutul unei So, 
manţe vechi despre un cavaler rătăcitor car 
pleca înarmat cu o lance cu banderolă să eli- 
| bereze o captivă. Văzind un frasin tînăr la asi 
ginea pădurii, descălecă şi scoase N IozA dă 
| apoi tăie craca cea mai subțire, pe care a în 
răţă şi-i netezi nodurile, şi cu un Ur, e E 
tunică îşi legă pumnalul şi batista ez VA 
care-şi sufla nasul la biserică în ei lup 
bei) de vîrful acestuia. Şi fiind e reriea a 
pînul unei lănci cu banderolă, pomi la t Ip 
prin acele poieni, cu mîna e atata a 
ochi să vadă dacă nu se iveau în depăr i 
semnele vreunei aventuri, şi oprindu-se <a li- 
tor la răscruci, ca eroii din cărțile de ea gli 
Șargul Solferino se meolipsise parcă şi el « fi da 
tuziasmul regelui şi începu să meateă ra i 
du-şi picioarele din față, ca în zile e. a Di ic, 
la manej. Egist înclina din cînd în cîn Sp A 
prefăcîndu-se că salută drumeţi care nu dă 
tau, trecătorii din romanele bizantine auzi 


doctorul din sat îl declarase bolnav de lepră, 
Şi pornise să cerșească pe drumuri, cu un clo-. 
poțel din care suna pentru ca trecătorii să- f 
ocolească. Şi-a lăsat nevasta, o femeie frumoa- 
să şi tînără, iar ea i-a jurat că-i va fi credin=. 
cioasă, şi că în fiecare vineri îi va lăsa prin-. 
zul, de post, lîngă un izvor ce izvorăşte aproape 
de drum — şi care se putea vedea de unde. 
stăteau ei de vorbă — fiindcă asta e ziua cînd 
bogaţii dau de pomană carnea ce le-a prisosit 
joi, şi se tem s-o păstreze pînă sîmbătă, iar le- 
prosul credea că: numai prin abstinenţă va cu- i; 
noaște miracolul vindecării, pentru care se ruga 
tuturor sfinţilor. Dar într-o vineri n-a mai gă- 
sit batogul și merele coapte, şi s-a aşezat jos, . 
gîndindu-se ce-o să se facă dacă nevastă-sa e. 
bolnavă, şi tocmai atunci 'se apropie de el un. 
cîine care-i păzea casa şi-i era foarte devotat ; 
avea în gură o gheată pe care leprosul a re- 
cunoscut-o, după culoarea-i galbenă, că era a i 
doctorului ce-l alungase de-acasă declarîndu-l 
bolnav de lepră. Şi. foarte îndurerat, socotind ă 
că nu mai poate îndura şi ocara de-a purta 
coarne, s-a spînzurat de-un pin castilian, sin- | 
gurul copac ce se afla pe aceste dealuri. 

— Spînzuratul, le explică ofițerul de ordo- ji 
nanțţă, a fost dat jos din copac cu ajutorul unor 
prăjini, din cauză că le era frică să nu se mo- 
lipsească, şi purta la briîu, legat cu șireturile 
de la pantofi, gheata doctorului, iar alt lepros 
care-a trecut pe acolo și s-a uitat la mort cu 
atenție a spus tare, la megafon, că nu era le- 
„Pros. Văduva a plecat din ținut, iar doctorul 
n-a mai îndrăznit niciodată să spună unui băr- 
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salon, la palat, de la Solotete. Cînd ieşi din 
sişul de plopi argintii, lîngă o ridicătură de p 
mînt, speriind nişte porumbei sălbatici, tre 
o căprioară tînără, care se opri o clipă Și- 
ridică privirea duioasă spre rege. Era ca o p ii 
țesă vrăjită din Ardenia, fugind de urmărito 


— Îţi dau toată libertatea ! strigă Egist. E 


sînt regele ! 


Neii- geti A N 
Căprioara nu-l auzi, şi zbură parcă peste fi 


rigile înalte. Pădurea se termina, şi se şi vedea 
cele două mori şi trecerea de lîngă zăg a 


Odată cu pădurea lua sfîrşit şi ceasul acela d 


libertate şi de noroc. Egist se temu să nu-l vad 


cineva de la moară cu lancea aceea ce părea 
unui copil sărac care-a ieşit să se joace € 
trestiile, şi desfăcînd tot ceea ce legase, d 
păstrînd pumnalul și batista, zvirli creanga € 


frasin în şanţ, şi odată cu ea, ce rămînea acol 


fericită din viața lui. Două lacrimi mari se pre 
linseră pe fața lui Egist. j 
Regele trecu riul pe drumul dinspre mori, . 
la douăsprezece fix ajunse la hanul lui Mar 
tineo, unde îl aştepta Eumân împreună cu cel 
lalți drumeţi, care, stînd 'sub bolta de viţă € 
strugurii culeşi, încercau vinurile şi vorb 
despre dofia In6s, stăpîna acelor șesuri și i 


turnului, care se vedea de acolo, maiestuos Şi 


întunecat, pe o colină spre sud, păzind ţinutu 
pustiu, şi despre războiul din ducatele înve 
cinate, căci se răzvrătiseră croitorii şi cei cari 
curățau primăvara pomii şi voiau alegeri liberi 


de consuli. Și Ragel povestea fără să se oprea că 


despre aventurile amoroase pline de neb 
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ale dofei În€s, şi cum într-o seară de noiem- 
brie, pe înserat, pe cînd ploua şi bătea vîntul, 
iar el fusese nevoit să-şi pună glugă de piele 


pe cap, stăpîna l-a confundat mai întîi cu un 


mesager neamț, şi i-a cerut veşti despre un iu- 
bit de-al ei de pe acolo, iar altădată Chiar cu 
propriul ei iubit, căci acesta îşi vopsise părul 
în negru şi-și tăiase breton, şi venea pe ascuns 
să vadă dacă doiia In6s îi e credincioasă. 
Descoperind însă că era Ragel sirianul, dofia 
Ines, dezamăgită, nu l-a mai lăsat să intre în 
casă și l-a pus să doarmă în grădină, la adă- 


postul acoperișului de deasupra spălătoriei. 


— N-am să plec, spuse Eumân plimbîndu-se 
cu Egist în timp ce fata cea blondă a lui Man- 
tineo punea masa, înainte de-a trece s-o salut 
pe această doamnă atît de iubăreață, pe motiv 
că sîntem colegi. Cîţi ani o fi avînd? 

— Puțin peste treizeci şi cinci, dar se spune 
că arată ca de cincisprezece, iar cînd se iveşte 
sus pe scară pare o icoană în culori de pe 
altar. Maria Magdalena care-a început să 
umble. Şi eu cred, continuă Egist, că doâa 
Ins a început să iubească aşa, nebuneşte, do- 
rind ca fiecare drumeţ necunoscut să-i fie iu- 
bit, iar ea să se dăruiască, vorbind în somn, 
unâr bărbaţi ce veneau de departe şi miroseau 
a anason, atunci cînd i-a venit în minte că, 
după moartea mea, Oreste se va refugia în 
turn şi ea îl va aştepta la intrare, cu un cân- 
delabru aprins într-o mînă şi cu potirul cu vin 
în cealaltă. Doica ei, numită Modesta, mi-a 
spus că nu-i rostește niciodată numele lui 
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Oreste, dar că toţi necunoscuţii care trece pri 
turn, ca şi cei cărora le declară iubire dintr: 
dată, sînt ca umbrele celui care va veni într 
zi. De aceea voiam ca — răutăcios cum sînt câr 


mă apăr, şi ca dovadă a vigilenţei mele — dă 


ruindu-i acea cutie cu muzicuţă, să încere 
duc în pat jumătate de oră, cînd o apucă ui 
din crize și se porneşte să tremure ca un fir 


pai şi să siişie batista cu dinţii ei ascuţiţi, ş 
s-o împiedic astfel de a se apropia de fiul vitrei 


răzbunător. 
— E fecioară ? întrebă tracul, curios. 


— „Aş putea jura ! spuse Egist. Şi mai sîni 
convins, gîndindu-mă bine şi nu numai dir 


cele auzite, că și Oreste e neprihănit ! 
Regele tragediei se înălță în virful picio 


relor ca să ajungă la un ciorchine mic, uita 


de cei ce culeseseră strugurii de pe bolta 


avea aproape şaptezeci de ani. Își îndreptă 
umerii, şi cînd ducea paharul la gură îi e- 


mura mîna. Neliniștit, se ridica din cînd 


cînd de pe locul unde stătea, privea în jur ş 


se aşeza în altă parte, totdeauna cu fața la usă 
Eumân se bucură că-i dăduse prilejul să hoi: 
nărească pe cîmpuri şi pe ţărmul mării. 

Din cauză că refugiații treceau şi ziua și 
noaptea pe-acolo, nu prea se găsea de mîncat 
la han, şi era cam scump; la prînz se servei 
puţin păstrăv fiert cu dovleac dulce, iar c 
desert cîte-o smochină de cap de om, şi prin 
coaja ei verde şi roșie curgea un sirop dulce; 


Şi plingîndu-se sirianul Ragel lui Mantineo 
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— grecul fugar, gras şi cu barbă mare, mereu 
asudat, al cărui nume îl purta hanul — de ca- 
litatea proastă a vinurilor, hangiul îl asigură 
că nimic nu face mai rău vinurilor decit tu- 
"multul războiului, ştiindu-se bine că lichidele 
se schimbă şi se întunecă la culoare, devenind 
| în cele din urmă ca o apă stătută. 


— Aveam un burduf cu vin roşu din Galicia 
tocmai bun de băut, dar nu-l pusesem încă 
sus pe raft, ci stătea lîngă uşă, căci voiam să 
îngheţe mai întîi de două ori, cînd a sosit o 
văduvă tînără cu doi prunci şi s-a culcat lingă 
el ca pe-o pernă, şi a plins o noapte întreagă, 
iar a doua zi dimineaţă vinul era oțet şi-şi 
pierduse culoarea. 

Hotărîră să-şi continue drumul spre oraș 
fără să înnopteze la han, care se afla pe un 
dimb şi avea um serai boltit în jurul unui pa- 
tio pătrat cu fintînă şi jgheaburi, lucru care-l 
nemulțumi pe Ragel, care voia să-i convingă 
pe cei doi regi că la căderea nopţii începeau să 
treacă pe-acolo cei ce fugeau de război şi cine 
ştie, poate c-ar fi avut ocazia să asculte vreo 
poveste mai de soi, şi că nu toate văduvele 
tinere care-ar putea trece vor purta doi copii 
în braţe. Ceea ce-l necăjea pe sirian era că 
nu-i putea face controlul corporal promis fal- 
sului ofiţer de ordonanță. 

Nici nu apucă bine să termine prînzul că 
trupa şi plecă, luînd-o pe-o scurtătură ce trecea 
printre nişte locuri pline de buruieni şi în- 
tinderi semănate cu secară, ca să iasă la Limba 
lupului, iar cînd ajunseră la semnul de hotar, 
unde drumul mare începe să coboare în curbe 

Li 
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mari spre oraş, îl văzură alb şi rotund, şi en 
ora cînd se,aprindeau felinarele, şi se. Şi Ve 
deau ici-colo luminițe jucăușe. | 
AES Uite casa ! spuse tracul respectuos sco 
țîndu-și boneta de pe cap. E 
pi Uite închisoarea ! spuse Egist lăsînd 
pul în jos. 
„Intrară în oraş pe poarta Porumbarului, şi 
găsiră poarta palatului deschisă. "A 
== al santinelă ? îl întrebă Eumân 
Egist. 

„— Vin cînd vor! Acum dau probabil jos 
din copac, cu prăjina, castanele! j 

Poarta o deschisese o ţărancă, care se re 
lugiase acolo, după cum îi explică lui Egist, 
pentru că, aducînd o scroafă gata să fete | 
tîrgul ce se ţinea de sfîntul Narcis și sosind 
înainte de-a începe jocul de artificii — căe 
venise devreme, cu troianul ei, ca să gă- 
sească un loc bun, la umbră, pe cîmpul 
din jurul iarmarocului — animalul a dal 
drumul purcelușilor, şi ei i s-a părut ă 
n-ar stingheri pe nimeni în hardughia aceea 
veche şi pustie. Și, tolănită pe paie, văzură 
acolo scroafa, care era din Tara Galilor, eu 
pete negre pe spinare, şi cei doisprezece pur= 
celuşi sugeau cu lăcomie, fiecare din ei stă- 
pîn pe cîte un sfîrc plin cu lapte. Egist o sfă- 
tui pe femeie să aibă grijă să nu dea foc cu 
luminarea pe care-o aprinsese lingă basorelie= 
ful în marmură ce împodobea peretele și în- 


făţişa o luptă din antichitate, unde apăreau. 
țiş ă ; apăreau | 
Hector şi Ahile, şi dacă basorelieful sugera. 
că-şi întrerupeau dialogul săbiilor ca să asculte: 
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sfaturile unui zeu care se ivea între nori, în 
realitate părea că încetează să se bată cu fie- 


| rul pentru a asculta murmurul monoton şi la- 


com. al infanţilor porcini. Egist îi spuse țţărăncii 
să părăsească locul într-o săptămînă, să-l mă- 
ture şi să ardă la plecare puţină levănţică. 
Fiecare s-a dus în patul lui, iar ofiţerul de 
ordonanţă care nu dormea în patul regal 
deoarece nu erau cearşafuri pentru toţi de 
la venirea regelui trac, l-a invitat pe Ragel 
să-l urmeze pînă în faţa casei sale. în piaţă 
răsună glasul unui paznic de noapte, care 
anunţa ora zece, ca şi zgomotul ploii, cînd 
Egist, după ce se despărţi de traci, intră în 
camera nupţială. Clitemnestra dormea chiar în 
mijlocul patului, cu o bucată de rădăcină de 
lemn dulce în gură, semănînd cu un bebeluş 
cu biberon, și păru-i frumos şi lung, totdeauna 
ca un nor de aur, i se resfirase pe pernă. Re- 


_gele suspină şi se dezbrăcă în linişte, scoțind 


cele trei monede ascunse în pantaloni şi pu- 
nîndu-le sub saltea, învelite în batista verde 
ce-i servise drept vesel stindard. Pentru prima 
oară de la nuntă lăsă din mînă una din vechile 


"şi lungile săbii, cu nume sonor. Ploua, şi pi- 


căturile mari ce cădeau din norii purtaţi ici- 
colo de vintul de sud-vest băteau în geamuri. 
Departe, se auzi zgomotul unei uşi izbindu-se, 
dar Egist dormea dus, obosit de călătorie. 
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PIELEA regelui deveni galbenă ca perga 
mentul. Fiind chel, îşi punea sub coroană, 
acoperindu-și capul, bucăţi de pînză viu coloz 
rate. Nu mai putea mînui săbiile lui Agamem- 
non, trîntite pe jos, într-un colţ din salon: ] 
cel „mare, cu lamele. ruginite, şi de cingătoa e 
nu-i mai atîrna decît un pumnal mic. Vedea 
din ce în ce mai prost, şi mîinile-i tremurau 
tot mai tare ; după ceasurile de aşteptare pline 
de răbdare urmaseră altele, de neliniște vio= 
lentă, și Egist, tulburat de nu se ştie ce vis 
sau instinct, începea să umble cît putea di 
repede. pe coridoarele lungi, cu tot mai multe 
cotituri, tot mai înguste şi întunecate dînd 
unul în altul, și mergea așa ore în şir fără să. 
găsească vreo ieşire, în timp ce lilieci mari 
zburau deasupra capului, pînă cînd, în cele din 
urmă, ajungea în faţa unei uși deschise pe care. 
putea ieși pe terasă, unde era noapte neagră, 
şi vederea lui slabă îl împiedica să privească 
stelele care, indiferente şi îndepărtate, îi că- 
lăuzeau destinul. Oreste nu mai venea Si viaţa — 
bătrânului rege trecea. Putea să moară din | 
cauza gilcii negricioase cu vene proeminente, - 
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ce-i ieşise' lîngă ceafă, sau din cauza acelui 
galop nebun al inimii, care-i zvicnea în ace- 
lași timp în timple şi puls. Îngenunchea şi se 
încovoia, căutînd să ţină în loc acel cal smintit 
ce gonea în pieptu-i, se cabra şi se oprea în 
faţa obstacolului, liniştit, răstimp de-o nesfîr- 
şită clipă. Uneori i se părea că prin gilcă îi 
pătrunde în cap un curent de aer rece, care 
se împrăștia prin el, şi aerul rece, îngheţat, îl 
umplea încetul cu încetul, pînă cînd, în. cele 
din urmă, avea să plesnească întocmai ca 0 
băşică umilată prea tare. Alteori avea impre- 
sia că i-ar 'fi intrat în gilcă un şobolan, iar 
acesta se străduia mereu şi cu zgomot să roadă 
o bucăţică de lemn, ce pătrunsese acolo nu se 
știe cum, în afară de cazul că această gilcă îu- 
sese o piersică cu un sîmbure tare înăuntru. 
Adeseori, aţipind într-un colţ din bucătărie, 
vedea, asemeni unui. obiect nedesluşit, zilele 
copilăriei, în casa de la ţară din apropierea ora- 
şului, pe tatăl lui plecînd la vînătoare şi stri- 
gîndu-și ogarii, pe mama, la soare, brodîndu-i 
costumaşe de joacă, pe servitorul Diomede vi- 
nînd pentru el mierle şi sticleţi, pe care-i închi- 
dea în colivii mici, agăţate la fereastra odăii 
sale. Se oprea la cîte-o amintire și rămînea cu- 
fundat în ea, mirosind-o, recunoscîndu-i exis- 
tenţa datorită unei miresme ce însoțea o anu- 
mită încăpere, ori la cîte cineva, ori la cîte-un 
anotimp, la vremea cînd se culegeau gutuile, ori 
cînd veneau sclavii să facă cidru. Tatăl lui 
mirosea totdeauna a cîine, a sudoare acră şi 
îmbibată de urină, proprie cîinilor ce vin isto- 
viţi de pe munte, cînd Egist își sprijinea capul 
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pe genunchii paterni. Mama era ca o batistă 
fină, parfumată cu levănţică şi o simţea tre- 
cîndu-i delicat pe frunte. 

Egist deschidea ochiul drept să vadă dacă 
batista mai exista încă în mîna albă, sau dacă 


nu era decit un joc al memoriei, şi batista 


exista, și mirosul era în aer, cald şi albăstrui. 
Batista plutea deasupra lui ca un norișşor alb, 
şi regele se simțea acum în siguranţă, legănat 
în braţele materne, și se lăsa dus, fără grijă, 
pe aripile visului. Dar ora aceea tihnită trecea 
foarte repede, și el se trezea speriat, alergînd, 
atit cât îi îngăduia reumatismul, să închidă 
„ușile şi ferestrele, dar nu le găsea niciodată 
clanțele și cremonele, şi să oprească vîntul ce 
pătrundea peste tot ţinîndu-i piept cu mîinile 
deschise, cu degetele pline de inele de alamă 
galbene, și strigind slujitorilor că nu trebuie 
să lase lămpile să se stingă, lămpile pe care 


nu le aprinsese nimeni. Pielea regelui, uscată, . 


gălbuie, se acoperea cu mici pete roşiatice ca 
nişte aluniţe. Egist nu se simțea bine în pielea 
aceea țeapănă, și dacă își apropia buzele de 
mînă, i se părea rece şi cu gust de silitră. Dar 
cine-ar îndrăzni să jupoaie un rege ? Şi, totuşi, 
Egist avea nevoie de o piele nouă, o piele de 
bună calitate, care să miroasă a tanin, sau pie- 
lea fină a unui purcel de lapte, ori a unei femei 
tinere. Oamenii ar trebui să-și schimbe pielea 
așa cum și-o schimbă cobrele, și Egist se în- 
chipuia în pielea umedă a unui şarpe, ce stră- 
lucea pentru că în apa rîului se atinsese de 
frunzulițele băloase ale vinarțului dătător de 
curaj, și în felul acesta regele putea să se stre- 
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: Sr ] 
coare printre izlazurile cu aia Bre Ape 
ă-l pîndească pe Oreste ci osi, 
mare, ca să-l pîn pe aie. 
i trece pe lîngă el, cu paş Şi 
e petale (Eta pai l ă. Egist va putea să-l 
îndră i, fă -l vadă. Egis 
îndrăzneţi, fără să lă. ] e rola 
ă, în dinţii lui a 
muşte de gleznă, ţ ru uliul 
ă ă omora regii şi 
otravă străveche ce ă af tă 
ăreia sîn, ui mușcat se ingroașă 
căreia sîngele celui cat sa iernat da 
ipă, i a vede mai întîi în iaţ ] 
clipă, iar acesta vede n „ARN pe 
Î i ji i se prăbușește, ă 
nişte sori roşii, apo „pr e: : 
sticlei afară din gură şi a aa jeg 
j închide nimeni, : 
va mai putea înch c ni, 8 
Lui Egist îi răsunau în cap, ți n pe tace ml 
iserici ii lta înaltă, pin 
biserici pustii cu bolta în l 
Oreste zdrăngănind atunci cînd el se va pri:0 
clipă ca să se asigure că uri bară ip pipa 
ă lbastre. Egist, su 
săgeata cu pene a d irită 
ea şuiera, şi Oreste întorcea capul, <shu 
tîndu-l pe cel care şuiera în pia în ea = 
într- r rece. 
ă şi tea era într-adevăr 
coasă şi rece. Noap i ; r “ 
Lui Egist îi era foarte frig, dar, îmbrăcat să 
ielea lui de şarpe, nu putea să se aprople 
î ături ina Clitemnestra pisa, 
focul, alături de care aria E regia 
i într- iuliţă. Ciţiva o 
alene, mei într-o piuliţ Ci Apo 
reau în dreptul balustradei de 5 ati sp i 
i i i Egist sub pri 
ă şi î deau pielea lui Egis Ă € 
Bia DOE io-ul. Era pielea lui, 
u patio-ul. p N 
celor care umplea a ie 
ici înă la gît, de parcă i-ar 
de la picioare pînă ia git, « si-ar fit 
capul. Pielea lui desfăcută, uscată, răzuită SE 
dinăuntru, purtînd urmele cuielor cu ee e 
sese întinsă pe o scîndură în bătaia vintulu 
miazănoapte. A 
— E puţin mai lungă de un metru, spuse 
un glas. 


179 


— S-ar putea face din ea două tobe, își dădu 


cu părerea altul. 
Glasurile aveau un ton indiferent, ca dis- 


cuţiile purtate de negustorii pricepuţi în ale - 


tocmelii. Încercau pielea, întinzînd-o, miro- 
sind-o, măsurînd-o cu palma, făcînd-o sul. 

— O cumpăr eu ! spuse un glas tinăr de pe 
palierul scării. Plătese pe loc în moneda de 
„aur a acestui regat. 

— Care-i numele cumpărătorului ? întrebă 
ofițerul responsabil cu înregistrarea. străinilor, 
arătînd spre el cu o uriaşă pană neagră de 
scris, pană smulsă din aripile unei păsări 
enorme de pe meleaguri îndepărtate. 

— Numele cumpărătorului e Oreste ! strigă 
glasul cel tînăr, din ce în ce mai aproape. 

Egist se pipăia, își mai avea pielea pe trup, 


pielea uscată şi galbenă, pielea lui, cea care - 


mirosea a Egist. Și nu voia s-o dea, chiar dacă 
visa sau era treaz, şi striga întruna, dar nu-l 
auzea nimeni, cu atît mai puţin oamenii care 
continuau să-i vîndă pielea. 

— Dă cineva mai mult ? 
- Micile aluniţe roşcate dispăreau  transfor- 
mîndu-se încetul cu încetul în muşte ce se așe- 
zau, zburau şi se aşezau din nou, toate deodată, 


pe buricul lui Egist, sau pe cîte-o rană mică - 


de la genunchi, formînd o pată strălucitoare 
şi verzuie. Erau niște muște mari, cu aripi al- 
băstrii şi trup verzui, cu dungi. subțiri, gal- 
bene, și aveau un singur ochi, care uneori 
creștea, şi atunci musca devenea toată un ochi 


purulent şi neliniștit. Egist îşi dădea seama că 
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începea să putrezească, şi de aceea nu se ratia 
mirat cînd îl auzi pe Oreste refuzindu-i pie Ari 

— E prost tăbăcită! Daţi-mi aurul înapoi ! 

O monedă uriașă, ca roata unui car, se pu 
togoli peste trupul lui Egist. Se ua bu 
pielea lui, ca sub o pavăză de care s-ar îrî ge 
toate săbiile. Dar prin ochii întredeschişi Sa Sa 
Egist, nobilul Oreste, desăvârşit înarm; , pă 
trunse în trupul bătrînului rege, pe care sd , 
nu-l mai ocrotea pavăza. Oreste gi i 
mai adînc, pe o cărare îngustă ce se n z 3 
spatele oricărui trup omenesc, şi inaintin St 
tăia măruntaiele cu pintenii, cu sabia, cu a cal 
ta de cocoș a coifului său războinic, cu e 
mantele inelelor de pe degete, cu pr 
virea lui mînioasă, cu colții lungi și răsuciţi de 
mistreţ, cu vorbele-i fatale. re 

— Egist va muri ca un cîine.: AR 

Şi a trezindu-se sau reînviind, fugea gari 
tînd pe dibuite un loc unde să se pa si 
să se cufunde în bezna unei temnițe taini 4 
să se pitească în spatele unei pînze in ul i 
păianjen. Și încetul cu încetul se Sepia dia 
lume, purtînd aceeaşi veşnică piele. Ing iei 
chea lîngă genunchii Clitemnestrei, î îm i 
ţișa, în timp ce regina pisa mai departe etnia 
pentru terciul de la cină, care poate să j 
gata şi mînca încet din. el, suflînd în para 
lingură dusă la gură. Îşi sprijinea farfuria de 
capul lui Egist şi exclama : 

— Sărmanul, sărmanul ! 
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PARTEA A TREIA 


URMĂREA cu degetul arătător pe harta 
marină marginea țărmului, și găsi gura riului, 
al rîului său, în faţa căruia erau pictate două 
insule mici, una prelungă în formă de şopirlă 
şi cealaltă rotundă ca luna. Riul era colorat 
în verde, şi cobora tocmai din munţii îndepăr- 
taţi, străbătind un drum lung, și trecea pe 
sub podurile foarte bine desenate cu arcurile 
lor gemene. l-ar fi plăcut să vegheze, pe 
insula aceea rotundă, dacă exista asemenea 
meserie, la moartea rîului în mare, oficiind 
cînd şi cînd solemne ritualuri fluviale, mer- 
gînd cu barca de la limbul de nisip pe estuar 
în sus, încercînd salinitatea în cupă de argint 
şi ajungînd în cele din urmă acolo unde apa 
e dulce, şi punctul acesta l-ar însemna cu un 
steag, şi ar fi hotarul meseriei sale. Sau, dim- 
potrivă, să păzească rîul pe uscat, de pe-un 
deal, şi să coboare cu barca pe estuar în jos, 
pînă unde apa începe să fie sărată, şi să stabi- 
 lească acolo hotarul, cu steaguri, pe geaman- 
duri. Astfel s-ar fi bucurat, în primul rînd, de 
prietenia rîului şi a oamenilor de pe mal, 
„pescari și dulgheri. Într-o zi anumită aceştia 
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i-ar „aduce în dar nişte peşti deosebiți, piîin 
ŞI vin, și i-ar prezenta nevestele şi copiii î 
straie de sărbătoare. Ar fi însoţiţi pe insulj 
sau pe deal de-un cîntăreț. din oboi sau tobă 


bească părinteşte, să le mulțumească, mi 
giîindu-și barba, sau dezmierdind cu mîni 
stîngă pletele bălaie ale unui băiețel care 
apropiase de el ca să-i admire sabia. Şi pe . 
tru că avea loc primirea lui pe insulă sau pi 
deal, stătea în picioare, cu pelerina-i largă. în 
bătaia vîntului, și sabia lungă atîrnînd la brâ 
O soră de-a băieţelului, cu o bluză foart 
strînsă pe trup, se apropia cu gînd să-l ia d 
acolo ca să nu-l stingherească, și Oreste o p 
vea cum obişnuia el să privească femeile 1 
o căutătură plină de viaţă, uitîndu-se în ochi 
ei mari și negri, uimit de-atita frumuseţe, $ 
ea se îmbujora. Oreste nu-și putea închip i 
c-ar face vreodată un pas, un drum, o călător 
pe mare, că şi-ar petrece o noapte într-un han 
c-ar intra într-un oraş sau ar prinzi într-u 
loc de popas, fără ca toate acestea să nu 
sfîrşit cu o poveste de iubire, şi chibzuind la 
asta o punea mai mult pe seama singurătăţi 
sale Tătăcitoare decit a dorinţei. Stabilit 
insulă, ar aprinde în nopţile întunecoase 
foc mare, înştiințind. astfel corăbiile de peris 
colul stincilor de la suprafața apei, şi aseme= 
nea îndeletnicire, dusă la capăt de unul singur 
l-ar face să miroasă a fum, miros după care 
l-ar recunoaşte în bezna nopţii oamenii | 


credincioși, adunaţi laolaltă în orele de neli: i 
într-adevăr 


nişte ale conspirației. Dar avea 
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umerii cu mîinile ei 


oameni credincioși ? Îl aștepta oare cineva în 
oraş, cineva care să-l adăpostească şi să-l hră- 
nească, şi să-l împingă la răzbunarea cea 
dreaptă și necesară ? Dreaptă şi necesară — 
acestea erau cuvintele pe care i le spunea 
Electra luîndu-i capul între miini, stringîndu-i 


ciolănoase, sărutîndu-i 
genunchii. Oreste întilnea un prieten cu care 
se jucase în copilărie şi care acum îl păzea, 
în timp ce el, prudent, înainta spre locul fa- 
tidic. Și care va fi acest loc ? Oreste îşi amin- 
tea foarte bine terasa cu portocali în ghivece 
și patio-ul cu coloane şi cu scara cea mare, şi 
cîmpul dintre turn şi ziduri, unde păștea tot 
timpul mieluşelul alb al surorii sale Ifigenia, 
şi Ifigenia se prefăcea că paşte cu el, muşcînd 
ciuboţica cucului şi rochița rîndunicii. Oreste 
cobora pe-o frînghie drept în faţa lui Egist şi-a 
mamei sale. Nu ştia de cînd începuse să-și în- 
chipuie că actul răzbunării începea datorită 
faptului că el cobora de foarte sus, cu ajutorul 
unei frînghii. Agăţat cu amindouă mîinile de 
frânghie şi cu sabia între dinţi ? Cu neputinţă 
să ţină sabia aceea grea între dinţi. Dacă ar fi 
fost un pumnal ar fi fost ușor. Ar trebui să 
coboare ţinîndu-se cu o mînă înmănuşată de 


frânghie, iar în cealaltă ţinind sabia. Înainte 


de a-l vedea pe el, regii s-ar uita în sus, orbiți 
de luciul săbiei lui strălucitoare, învăluită în 
lumina soarelui. Una din femeile visurilor sale 
ar fi prezentă. Una singură. Fetiţa cu pălăria 
cu boruri largi, pe care o văzuse în piaţa din 
Mantinea, şi pe care o ajutase să-și adune de 
pe jos merele ce-i căzuseră din coş. Sau o fe- 
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meie matură, aceea căsătorită care s-a apro 
Piat, pe furiș Şi i-a sărutat mîna. S-ar putes 
să fie chiar aceasta, care-i luase mîna şi iî-6 


la locul unde îşi lăsase calul, şi cînd principele 
încălecase, se închinase de două ori pentru că 


unde ea venea, sfătuită de doctor, să se vin 
dece de o durere sentimentală cu o iarbă ce 
creştea acolo, şi Oreste apărea, iar ea leşina 


mic, căci o femeie atît de bogată n-ar ve i 
singură pe insulă, ci însoţită de slujitori, şi 
de însuşi doctorul cu rețeta, ba poate și de soţ, 


cu care ar fi devenit prieten. Prieteni ? Oreste 


nu avea prieteni. I-ar plăcea foarte mult să 
aibă prieteni. Să presupunem că nu trebuie 
să se răzbune, şi că se află în oraşul lui natal. 
Se plimbă salutîndu-i pe oameni, e invitat la 
masă, dansează la petreceri, stă de vorbă cu 
acela care-i coase cingătoarea sau îi potcoveşte. 
calul, un vînător îi aduce pene de vultur sa 


face confidențe. Are prieteni care-i spun că, 


sînt prietenii lui, și ciocnesc paharele cu vin 


şi beau împreună, fără grabă, şi zîmbesc cînd. 


pun paharele pe masă. Mereu oameni zîmbitori. 


la geamuri care-i dau bineţe, îl invită la cu- 
lesul strugurilor, sau au tăiat porcul şi vor să. 


încerce el mușchiul, sau trece un păstor cu. 
turma şi cînd îl vede, caută cel mai bun miel — 
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de lapte şi-l azvirle în aer, iar Oreste îl prinde 
în braţe și-i mulţumeşte. Dar nimic din toate 
astea nu va fi cu putință dacă el se răzbună, 
dacă săvîrșeşte actul răzbunării. 

— Ce-ai face în locul meu ? îl întreabă pe 
navigatorul acela în retragere care l-a găzduit 
după ce s-a asigurat că moneda lui Oreste nu 
era falsă, muşcînd-o, aruncînd-o pe jos, che- 
mîndu-l pe nepotul lui să citească cele scrise 
pe dos. i 

Navigatorul e un bătrîn chel, ştirb, bilbiit, 
plin de negi negri pe nas, cu cîteva fire de 
păr în barbă, cu miîini mari și bătătorite, cu 
degetul mic de la mîna stîngă lipsă. Pilotul bea 
un pahar și împinge carafa spre Oreste. 

— În hanul ăsta, viaţa e ca pe-o corabie. Ai 
dreptul la o carafă şi jumătate cu vin şi la 
două cu apă de la fintînă, căci anul ăsta pro- 
vizia de apă e mai mare. ş 

— 'Tu ce-ai face în locul meu? îl mai în- 
trebă o dată Oreste. 

Bătrînul se ridică şi se așeză în faţa uşii, 
pe buturuga de spart lemne. Se scarpină pe 
creştetul chel. 

— La naiba, în clipa aia aş face orice, i-aş 
tăia testiculele iubitului mamei! Dar după 
ce-au trecut toţi anii ăștia de care vorbeşti, 
şi cînd judeci lucrurile cu nepăsarea pe care 
ţi-o dă timpul şi vezi că asemenea obsesie îmi 
distruge nenorocita asta de viaţă, aş renunţa! 
Bineînţeles că aș renunța! Mi-aş face altă 
viață pe-aci, o viață adevărată, cu slujbă, obli- 
gaţii, cu o căsnicie bună, cu hainele totdeauna 
călcate, casă curată, copii... Am cunoscut un 
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om care voia să-și omoare tatăl vitreg, iar 
acesta îi trimitea pepeni galbeni cînd soseam 
în portul orașului unde trăia. Era un marinar 
de pe corabia mea. Şi înverşunat că tatăl lui 
vitreg îi mînca o vie şi o pereche de boi, în 
afară de faptul că trăia cu maică-sa, căci asta 


să se gîndească mai puţin la asta, tatăl lui vi- 
treg o să moară, lovit de cine ştie ce nenoro 
cire. Şi așa s-a şi întîmplat. Tatăl vitreg ga 
venit cu trei pepeni galbeni, a alunecat pe 
scăricică, s-a lovit de-o ancoră de schimb de 
pe chei şi a rămas lat pe loc. În timp ce mîn 
cam pepenii, îi spuneam că tot ceea ce se în 
timplase era scris. Şi partea cea mai hazlie 
că, întorcîndu-se marinarul acasă din urmă= 
toarea călătorie, cu gînd să-şi ia via şi pere 
chea de boi, a găsit-o pe maică-sa recăsătorită 
cu un altul, doar că acum atirna de tavan 
plasă cu gutui, căci noul ei bărbat avea un nas 
foarte fin și voia ca în odaie să plutească altă. 
mireasmă decit cea de pe vremea predeceso- 
rilor săi. 
— Şi n-a omorit-o pe maică-sa ? îl întrebă 
Oreste. 


— Dar cine are dreptul să-și omoare mama ? 


Bea, băiete, și culcă-te, că te scol eu deseară 
la cină, să mănînci conopidă cu cîrnaţi. Se 


prea poate ca părinţii tăi adulteri să pregă- 


tească aceeaşi cină la aceeași oră ! 


Fata mijlocie a navigatorului se duse la fin-. 


tînă cu două găleți, care se bălăbăneau pe 
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cobiliță şi spuse bună-seara cu un glas E i 
dulce, încît a cea scăpă paha 
înă, vărsind tot vinul. Ea 

"De cină îşi petrecea vremea în casa bătri- 
nului pilot, ori de cîte ori minca, bea sau cine 
ştie ce făcea, ori privea luna, se pei că 
poate şi părinţii lui adulteri mîncau, eau, 
făceau sau priveau același lucru, în oraşul na- 
tal în care nu mai ajungea, şi care nu era ora- 
șul lui, locul unde ar putea și ar Ace pu să 
trăiască, ci o băltoacă de singe, în care PU ea, 
de parcă ar fi fost o plută, o coroană regală cu 
douăsprezece colţuri. 
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OREsTE nu se hotărise încă dacă avea să 
călătorească spre oraşul lui pe uscat sau ş 
mare. Oricum, se gîndea să plece dintr-un lo 
foarte îndepărtat, unde nu se ştia nimic des= 
pre tragedie. În felul acesta ar putea să 
născocească lesne mai multe nume și patrii 
diferite pretexte de călătorie, precum ar fi 
bunăoară dorinţa de-a găsi lucruri neobișnuite, 
și răspîndindu-se vestea că un tînăr caval 
călătorește cu asemenea ţintă nimeni n- 
bănui că e vorba de Oreste. Iar în etapa ur-. 
mătoare apărea alt tînăr cavaler, din altă ţară, 
cu alt ţel. e 

— 'Tu, îi spusese Electra, vei mărturisi tot=. 
deauna că eşti Oreste, şi că te duci neîntîrziat 
să te răzbuni. Lumea se va da la o parte din 
calea ta, cuvios înspăimîntată de soarta ta 
fatală. - 

Și Electra insista : 

— "Cu capul sus, cu pelerina sfișiată de mă- 
răcinii drumului, cu încălțările pline de praf. 
Ceri apă, bei, îţi răcoreșşti ochii și mulţumeşti. — 
Spui „Oreste vă mulţumeşte“. Și mergi mai. 
departe, iar cînd ajungi la zece leghe de oraș, 
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și bănui că Egist a și fost înștiințat, porneşti 


! în galop în alt loc, unde laşi oamenii să te re- 


cunoască, și-apoi în altul şi așa mai departe, 
astfel că Egist află în patru zile că eşti în patru 
locuri diferite, în aşa fel încît, dacă le-ai uni 
cu o singură linie, ai trage în jurul oraşului 
un cerc. Vei înainta dezbrăcat, acoperindu-te 
cu scutul. 

Electra îl rugă să se dezbrace şi să ia în 
braţe scutul, care era oval, de bronz, acoperit 
cu piele şi postav, şi să se aşeze în faţa ușii, 
împotriva luminii, și Oreste o ascultă. Electra 
îngenunche şi-şi turnă cenuşă în cap. 

Dar pe drum lucrurile s-au petrecut altfel. 
Oreste ajunse într-un sat şi întrebă unde pu- 
tea să înnopteze. Era un ţinut de păstori, și 
casele, toate de piatră roşiatică cu un singur 
cat și acoperiş de paie şi ardezie închisă la 
culoare, se întindeau la poalele unui munte 
stîncos. Păstorul pe care-l întrebă repara toc- 
mai un fus, şi-şi văzu mai departe de treabă 
cu ochii la ceea ce făcea. 

— Mai jos, lîngă adăpătoare, se află un han 
pentru străini. 

Era prima noapte pe care Oreste şi-o va pe- 
trece departe de Electra. Cînd el era în pat 
şi i se făcea somn, Electra venea grijulie şi 
Lăcută, îl acoperea, îi freca picioarele dacă erau 
reci, îi masa fruntea cu buricele degetelor mu- 
iate în ulei parfumat ca să viseze frumos, şi 
pleca iute, în vîrful picioarelor. 

Oreste ajunse la han şi întrebă dacă e vreun 
pat liber. Îi răspunse un bărbat gras, cu o bo- 
netă de piele trasă pe ochi, cu cioc şi buză de 
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iepure, și ciung de mîna stingă, că e şi încă. 
unul comod, cu saltea din păr de cal, iar cu- 
verturile erau proaspăt spălate, ca întotdeauna. 
la sfîrșitul verii. 4 
Pesoși Mă numesc Oreste din Micene! spuse. 
călătorul. VĂ 
vu Unde vine asta, e tare departe ? întrebă. 
grăsanul. 4 
— Cale de o sută de zile. ! 


— Măi omule, dacă aş fi tînăr şi mai slab, 


te însoţeam ca slujitor, doar pe mîncare şi pe. 
încălțăminte, ca să văd lumea! E la miazăzi. 
ori la miazănoapte ? | | 

— La miazănoapte. 

— Îmi place să merg spre miazănoapte, dru- 
mul pe care-l face soarele. Lasă calul, că ţi-l. 
duc îndată în grajd, pune-ţi armele în rastel.. 
și bea din vinul meu. Îl cumpăr singur direct. 
din pivnițe, şi aduc totdeauna un vin roşu care. 
te face să rigii şi care-i foarte pe placul păs-. 
torilor de aci. Eu nu-s de prin părțile astea i 
mă trag din coloniştii care-au emigrat de pe 
țărm. Dar piraţii ne-au ars casele şi a trebuit. 


să pătrundem înăuntrul ţării. Întrucît oamenii 


ăștia mănîncă atît de multă brînză şi beau atît 
de mult lapte, au nevoie de un vin care să le 


pună stomacul în mișcare. Asta a fost un ade- 
vărat succes peniru mine! Mă numesc Celi6n. Te: 


Tu cum ai spus că te numeşti ? 
— Oreste. 


— N-am auzit niciodată un nume ca ăsta 


E de mucenic? 


— Nu. A fost născocit pentru mine. Au tras 


la sorţi literele şi a ieşit Oreste. 
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— 'Ţinînd seama de asta, trebuie să fii foarte 
fericit. 

_— Mă duc în ţara mea pentru că trebuie să 
mă răzbun cumplit. Amantul mamei l-a omorît 
pe tata. 

Celi6n cel gras, care tocmai scotea o piine 
de casă din covată, o puse înapoi şi-o acoperi 
din nou. 

_— Asta nu te scuteşte să nu plăteşti pe loc ! 

Oreste își desfăcu punga din piele de cîr- 
tiță şi căută o monedă de argint. O zvirli pe 
masă dind-o de-a dura. Celi6n cel gras o lăsă 
să cadă pe pardoseală, unde răsună. Înainte 
de-a o culege de pe jos scoase pîine şi vin, se 
descoperi şi, ducîndu-şi boneta de piele la ini- 
mă, îl rugă pe Oreste să-l ierte, dar se trăgea 
dintr-un neam cu obiceiuri negustorești pe 
care trebuia să le urmeze întocmai, şi în vre- 
murile acelea tulburi treceau pe-acolo mulţi 
oameni care spuneau că se duc să se răzbune 
pentru lucruri de seamă, căci în timp ce lup- 
taseră la Troia li se răpise regatul sau soția 
și, pomenind de ospitalitatea antică, beau sin- 
guri cîte un burduf întreg şi plecau fără să 
mai plătească. 

Luă de jos moneda şi se uită la ea, şi ob- 
servă cu satisfacţie că era din 'Teba. 

__ E o monedă de toată încrederea, şi are 
totdeauna aceeaşi greutate. 

— Acum vezi că plătesc, spuse Oreste, dar 
dacă cineva are dreptul să fie găzduit pe gratis 
în hanul ăsta, apoi acela sînt eu. Cu un tată 
mort şi-o mamă adulteră ! 
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Electrei i-ar fi plăcut să-l audă, pentru că 
rostea cuvintele cu o emoție gravă. Îşi spri= 
Jinea fruntea în mîna-i deli j 
lucea un inel de aur. | 

— Dacă vrei, îi spu i6n i 
sata Ia ia p se Celi6n respectuos, poţi. 

Şi tăie cu un cuţit cu 
o felie întreagă de piine 
lui Oreste pe un șervet 
trau spuneau bună-seara, frecîndu- 
trăgîndu-și palme în spate, căci 
cise. Celin îi servea pe loc cu vi 


de casă și i-o întinse. 
şi mîinile şi. 


n, şi cînd fie-. 


ș— Acest tînăr cavaler, singurul oaspete pe. 
ziua de astăzi, se numește Oreste din Micene. 
şi călătoreşte cu gind să se răzbune pe acela. 
care i-a ucis tatăl şi a devenit stăpi dă 

i IN 193 
tul mamei. ai 


„— Asta-i adevărul adevărat ! întări Celiân,. 
Și vrea să Zăbovească pe drum o sută de zile. 
pină să ajungă acolo. i 

Sea Pe cine-o să omori ? întrebă cel mai tâ- 
năr dintre păstori, care purta un fular roșu. 
la git. J 

— În primul rînd, răs 


unse Orest i 
gaşul tatălui : ul e ali 


meu. Am să-i tai gîtul cu sabia. 


— Şi-n al doilea rînd? întrebă Celiân. ON 


să ai curajul să-ţi omori mama ? 
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cată, pe care stră- 
lama lată și ascuţită. 
alb. Păstorii care in=. 
afară se ră-. 


prezentă stră= 


— Asta-i taina mea, răspunse principele 
Oreste, cu glas stins, pe care-l auziră însă cu 
toţii. j 

— Eu, spuse unul dintre păstori, un bărbat 
matur, cu faţa zbiîrcită, cu ochii albaştri, în 
timp ce se descoperea lăsînd să i se vadă părul 
creț și alb, am cunoscut un om care era în 
aceeaşi situaţie cu dumneata. Trebuia să-l 
omoare pe ucigașul tatălui său, care trăia cu 
maică-sa. Şi tot umbla ascuţindu-şi cuţitele pe 
ascuns. Nu făcea parte din aristocrație ca dum- 
neata, ci dintr-o familie de tălpuitori de ga- 
lenți. Bărbatul se ducea sus în munţi, să vi- 
neze, şi-şi petrecea zilele acolo, umblînd după 
potîrnichi și după iepuri, şi nevastă-sa, plicti- 
sindu-se, s-a încurcat cu acela care le vindea 
lemn pentru tălpi, după ce încercase mai îna- 
inte cu un strungar care lucra la ei, dar acesta, 
temîndu-se ca nu cumva să apară pe neaștep- 
tate bărbatul, care-i era şef, nu putea lua nici 
o hotărîre. Bărbatul tot auzea să nevastă-sa-i 
punea coarne, dar nu credea, iar în cele din 
urmă le-a spus celor care şopteau așa şi pe 
dincolo că, deşi era adevărat, asta-l -odihnea, 
căci adeseori se întorcea obosit de la vînătoare 
şi trebuia să-i facă pe plac, căci era tare iu- 
beaţă. Pe nevastă-sa a durut-o că bărbatul îi 
îngăduia aşa ceva, fiindcă asta vădea lipsă de 
dragoste, şi atunci a reuşit să-l convingă pe 
acela cu lemnul pentru tălpi să isprăvească 
odată cu încornoratul, ceea ce a și făcut. Şi 
cînd băiatul născut din căsătoria ei cu vînăto- 
rul a crescut, a aflat că tatăl lui nu murise din 
cauza unui accident, jupuind un iepure şi tă- 
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indu-şi o venă şi scurgindu-i-se tot sîngele 


acolo sus în munte, ci că-l omorise amantul. 


mamei, şi a început să se pregătească de răz- 
bunare, ascunzîndu-se pe după copaci, pîndind 
clipa cînd să înfigă cuțitul, sau sculîndu-se 


noaptea pentru a-l surprinde pe ucigaș intrînd. 


sau ieșind din casă. Şi într-una din nopţi l-a 
găsit şi l-a înjunghiat cu pumnalul, dar cînd a 


aprins lumina a văzut că se înșelase, că mortul . 


era strungarul, care acum, nemaifiindu-i tea- 


mă că vînătorul s-ar putea întoarce pe neaş- . 


teptate, venea oricînd. 
— Şi ce-a făcut apoi fiul răzbunător? în- 
trebă Oreste. 


— Pe lumea asta nimeni nu ştie nimic des- . 
pre sufletul celuilalt. Cu ajutorul mamei, a. 
ascuns cadavrul strungarului într-un puț pă-. 
răsit, unde aruncau cîini morţi şi capre căzute j 
în prăpastie, şi maică-sa i-a spus că ceea ce. 


făcuse ea cu strungarul fusese din motive me- 


dicale, şi-o să vadă el ce-o să i se întîmple ei. 
acum din cauza bolii de care suferea. Dar bă- 
iatul nu credea nimic din povestea asta, căci | 


îşi dădea seama că era vorba de-un viciu, şi 


dorind să se gîndească mai bine la starea mai- | 


că-si, a ajuns, în cele din urmă, să stea de 
vorbă, într-un loc neutru, cu acela care-i omo- 
rise tatăl, şi şi-a dat seama că e un om vesel 
şi un neîntrecut povestitor, și s-au împrietenit, 
iar în semn de prietenie, vînzătorul de lemn 
de plop i-a spus băiatului că nu se mai ducea 
pe la maică-sa, ca s-o lase singură cu remuş- 
cările, şi că şi lui îi părea rău de moartea vi- 
nătorului, căci era foarte sfătos şi frigea iepu- 
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rele ca nimeni altul. Au plecat la drum îm- 
preună, vînzătorul de lemn de plop l-a înfiat 
pe băiat, şi s-au căsătorit apoi cu două surori 
orfane care aveau o fermă frumuşică. | 

După ce-au plecat păstorii, rigiind, iar el 
a mîncat pastramă cu firimituri de piine, Ore- 
ste s-a dus la culcare despărțindu-se de „Ce- 
lin şi rugîndu-l pe hangiu să-l trezească în 
zori. Nu putea uita povestea păstorului, şi se 
si vedea stînd de vorbă, la soare, cu Egist, ca- 
re-i oferea prietenia lui și bani, o călătorie la 
antipozi și o soţie tînără, care, pe măsura ce 
Oreste visa tot mai adînc, semăna tot mai mult 
cu mama lui, Clitemnestra. Dar s-a trezit tre- 
sărind de spaimă pentru că-n visul lui apă- 
ruse, pe ascuns, Electra, care-l privea cu mi- 
nie. Oreste începu să ţipe şi Celion veni în 
mare grabă. 

— Ce s-a întîmplat, stăpîne ? 

— Am ţipat în vis! răspunse Oreste. 

— Înseamnă că nu eşti obişnuit cu ustu- 
roiul verde în pîine! spuse hangiul stingînd 
felinarul de pe scară. 
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II 


AȘEZAT pe marţinea unei fîntîni 
Eta ci an ei fîntîni, pe care-şi. 
împăturise pelerina, Oreste îl Aaaa, ă ne | 
a MIE a care urma să-l conducă în fata. 

! 1 din acel oraş, situat deasu 10/ 
pe un deal împrejmuit pt od ta pra mării, . 

ic, bi Ep A i iduri, şi cu un port. 
mic, bine adăpostit, avînd o înfăţişare e os 


datorită pînzelor colorate ale corăbiilor. Zidu- 


rile erau din piatră de var verzuie, cu pete. 


mari de iederă argintie, dar 1 i 

e ars i ucrurile, -, 
iale, pereţii grădinilor de zarzavat, as i 
să e erau foarte bine spoite. În livezi se ve-. 
eau portocali încărcaţi de fructe roşcate, şi 


ici-colo cîte un chiparos își. înălța frunzişul . 


stufos şi ascuţit. La umbra arcadelor şi în 


aaa Îîntînii din patio-ul tiranului era 
e în acea după-amiază ă $ 
eri le ză caldă de septem- 
Ş e de-a pleca spre î j 
Ir « sud, în semn de 
rămas bun, rîndunelele zburau deasupra unui - 


roi de furnici cu aripi, ca o ultimă trîndăveală 


Oreste simțea că cineva îl 
țea supraveghează din 
apple unei coloane sau de după că All de j 
la Icon, de unde putea să-l vadă în tihnă pe Ş 
Principe cum îşi descheia gulerul de la tu- 


nică, se apropia de fiîntînă, bea apă şi-și nete- 
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zea părul cu mîinile ude. După ce se întoarse 
la locul lui, pe principe îl cuprinse somnul, şi 
se trezi scuturîndu-şi capul şi auzind glasul 
majordomului care-l poftea să-l urmeze. 

— Tartă-mă, străine, dar la noi e obiceiul 
să vedem dacă cei ce vin nu ascund vreo armă. 
Îţi atrag atenţia că nu te poţi așeza în faţa 
stăpînului meu decît dacă-ţi îngăduie el, şi că 
trebuie să vorbeşti tot timpul cu braţele la 
spate. 

'Tiranul era aşezat pe perne, în mijlocul unei 
săli mari. Draperiile grele de catifea ce atîr- 
nau la geamurile balcoanelor împiedicau să pă- 
trundă lumina şi aerul cald din piaţa pătrată. 
încăperea era luminată de claritatea ce intra 
prin uşile deschise. Cînd păşi înăuntru, Oreste 
nu-l văzu pe tiran pînă cînd nu-i arătă ma- 
jordomul unde stătea, şoptindu-i la ureche să 
facă o plecăciune. 

— Stăpîne, mă numesc Oreste din Micene 
şi călătoresc spre miazănoapte, mînat de gîn- 
dul unei răzbunări ce trebuie s-o săvirşesc. 

'Tiranul îl privi pe Oreste, care se oprise la 
aproape trei metri de picioarele lui, ca braţele 
la spate. Tiranul nu avea nici cincizeci de ani, 
deşi barba îi era căruntă, şi ceea ce-ţi atrăgea 
atenţia pe faţa lui ascuţită erau ochii luminoşi, 
foarte depărtaţi sub sprîncenele groase şi 
blonde încă. 

__ O răzbunare! exclamă ca şi cum ar fi 
fost plictisit să tot audă în fiecare zi acelaşi 
lucru. Urăști pe cineva ? 

Îl întrebă aceasta cu un glas plin de duio- 
şie, şi înainte ca Oreste să-i răspundă îl pofti 
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să se așeze lingă dînsul. Tot mereu intra câtă 
un sclav şi punea în fața tiranului un lighear 
mare de lut roşu, pictat cu delfini care săreau 
şi plin cu apă rece, iar stăpinul își băga mii: 
nile pînă aproape de cot. Oreste îşi aminti de 


sfaturile Electrei, cu privire la oameni şi 
zei : 
— Dreptatea nu îngăduie ura. Ă 
Tiranul își zîmbi sieşi, şi-şi stropi fața ş 
pieptul cu apă rece. 


— Asta e un răspuns politic, dar de cele 


mai multe ori inima te împinge să urăști. 
aceea sînt două grupări și partide în oraşe 


Oamenii se adună ca să ceară scăderea pre= 
țului la grîu, dar în realitate vor înlăturarea 


“mea, decapitarea, vor să mă tirască pînă în 
port şi să mă taie în bucăţi înainte de-a mă 
zvîrli drept hrană peştilor din mare. Pe cine 
vrei să te răzbuni ? 4 
— Pe acela care mi-a omorit tatăl, regele 
Agamemnon. 1 
— Un rege? Cine l-a omorît? A 
— Amantul mamei, numit Egist. I-am vă= 


zut pe cei doi adulteri goi în acelaşi pat, da 
eram prea mic ca să pot mînui sabia tatălui. 


— Ai să te foloseşti acum de ea? 


curată, netoarsă, unsă cu uleiul dintr-o lampă. 
ce. se afla într-un templu vestit, după cea 


băut din el, într-o noapte cu lună plină, o cu= | 
cuvea lacomă. “ 


— Îmi plac oamenii care respectă ritualu-. 
rile ! 
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'Piranul îi zîmbi lui Oreste, şi văzind bro- 
poane de sudoare pe fața principelui, îl poiti 
să-și vire mîinile în apa rece, să-şi ude ceaia 
și fruntea. i i 

— Nu poţi renunţa la asta ? Vrei să recapeți 
regatul pierdut ? Nu poţi să aștepți? Trăieşti 
doar pentru asta ? 

Cuvintele tiranului corespundeau orelor de 
descurajare ale lui Oreste. „Nu pot renunța la 
asta ? Nu pot să aştept clipa răzbunării ? Tre- 
buie să trăiesc numai pentru acest lucru ? Re- 
gatul pierdut ? Care regat, care supuşi ?% Elec- 
tra omora atunci un porumbel şi-l obliga să-și 
moaie mîinile în sînge. ; 

— Trebuie să te obişnuieşti să procedezi așa, 
îi spunea. 3 

Tiranul bătu din palme, şi veni în grabă un 
sclav cu răcoritoare, limonadă şi îngheţată. Cei 
doi bărbaţi sorbiră totul pe îndelete, cu mare 
plăcere. : 

— Şi eu am fost un răzbunător, spuse ti- 
ranul. Doream să mă gîndesc la altceva, dar 
mama nu mă lăsa. A 

Se ridică, se apropie de unul din balcoane, 
dădu la o parte draperia, se uită în piață şi se 


 așeză din nou pe perne. Era un bărbat foarte 


înalt, cu pieptul lat. 3 
-— Trebuia să-l omor pe al doilea bărbat al 


mamei, pentru că umbla pe ascuns după una 


din. surorile mele. Am plecat din oraş ca să 
mă pregătesc pentru crimă, ca să mă pot gîndi 
la ea, ţinînd seama de toate, pentru ca nu 
cumva să dea greș lovitura. Singele meu tînăr 
şi aprins mă făcea să mă gîndesc la alte lucruri, 
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dar mama îmi trimitea de cite trei ori pe zi 
un. semnal, cîteva fire roşii legate de un vîri 
de săgeată. Da, aveam să-l omor cu săgeata. 
Trebuia să isprăvesc odată cu toate astea, căci 
voiam să-mi dedic viața şi altor lucruri. D 
preceptorul meu îmi spunea să n-am să pot, că 
va fi mai rău după răzbunare, că se va vorbi 
pe seama mea, fiind acuzat de crimă. 
— N-ai să poţi dormi, n-ai să ai casa ta, oa- 
menii or să te privească ca pe-un lepros. Ai. 
să fii tot timpul pe drumuri. Şi n-ai să fii un. 
om drept dacă-ţi lași surioara în viață! 
Bău dintr-o singură înghiţitură toată înghe-. 
țata care rămăsese pe fundul cupei. 4 
— Nu, n-am să fiu un om drept. 
— "Te-ai răzbunat ? îl întrebă Oreste. Ă 
— Totul a ieșit altfel decît mi-am închipuit. 
Am făcut exerciţii de tragere cu arcul, şi cînd. 
am ajuns un adevărat maestru, m-am întors. 
în oraş să-l caut pe tatăl meu vitreg. Era ora. 
cînd ieşea de obicei din baie. Avea şapte oglinzi. 
şi se privea în ele în timp ce se plimba şter-. 
gîndu-se. S-a oprit o clipă şi s-a aplecat, ca să. 
se șteargă mai bine pe pulpă. Am întins arcul . 
şi am tras drept în gîtul lui. Mă înşelasem. Nu. 
trăsesem în el, ci în imaginea lui, reflectată în- 
tr-una din oglinzi. A scos capul de după oglinzi, . 
m-a văzut şi a început să ridă. Ridea în hohote 
ce răsunau zgomotos, tîrînd prosopul, complet 
despuiat, sărind fără să se teamă că aş mai pu- 
tea trage o săgeată în el. Ridea şi striga, au 
venit în grabă sclavii, a venit în grabă mama. 
Tatăl meu vitreg ridea întruna, nu se putea 
opri din ris, se aprinsese la faţă şi, dintr-o dată, 
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deveni serios, privindu-mă fix, făcu un pna 
spre mine şi căzu mort. S-a ibzit cu capu : 
marmură. Sîngele i-a țâşnit pe gură şi pe a 
Am spus că tocmai venisem, CU gînd ai ară 
cu cîtă artă trăgeam cu săgeata, şi Rai i 
sisem în plină criză. Am dat vina pe îap! ul că 
mîncase smochine dimineața şi că nNu-$I ia 
digestia. Şi au socotit c-a murit de ai ă 
bună. În pofida acestui fapt aveam certi a 
că eu îl omorisem. Partea cea mai proastă era 
că, deşi mă răzbunasem, nu puteam să mă ră 
zint la curţile străine ca surghiunit, după obi- 
cei, din această cauză. ŞI cum era să-mi să 
depsesc sora ? Mama îmi cerea s-o spînzur, in 
ea avea să plece la păi într-o staţiune la munte, 
si-n timpul ăsta s-o spînzur. rar pat i saci 
ghie împletită din trei fire, două galbene ş 
unul alb, care părea foarte fină. (i 
_— Am să mă întorc peste cincisprezece zile ! 
mi-a spus mama cînd şi-a luat rămas bun. 
Am întâlnit-o pe sora mea în grădină, cu 
mîinile încrucișate pe burtă, mestecînd cu 


ochii închişi, ca o nebună, un pal de ovăz. Şi 
din clipa aceea am 


intuit că e însărcinată. 
__ Cînd? am întrebat-o. Când se va naşte 
sai ) 
pi privit uimită. şi a început să plingă. 

__ La culesul viilor, mi-a răspuns. 

— Am să-ţi găsesc un bărbat, i-am spus. 

__ Am unul! Mi l-a găsit răposatul ! 

Aşa şi era. Răposatul îi găsise un bărbat, e 
gentilom de ţară, care i-a cerut mîna sii 
de departe cu o pălărie verde. M-a luat de 
braţ şi mi-a spus că nu se putea să nu-i dăm 
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fata, doar ştiam în ce situație i m 
rugat să-l iert, dar fetei e el A 
drum şi el s-a cățărat pe zidul livezii ca să iq 
dea înapoi. A avut loc nunta. Mama n-a vru 
să fie de față, n-a mîncat din bomboanele ț ' 
mise de ginere, şi spunea că a rămas fără fată, 
Dar, după cîteva luni, plîngea de bucurie le. 
pa pruncul în braţe. ; 
ea iii de imaginea bunicii şi 

— De aceea, îi spuse lui Or d 
te rog, pentru cîtva timp. adie “i tn 
blînzește cai. Am fete şi nepoate tocmai bune 
de măritiș. Poţi să-ți alegi pe cea care-ţi place 
cel mai mult. Dacă ieşi noaptea asta la fe= 
reastra odăii pe care am poruncit să ţi-o pre= 
gătească, o să le vezi în patio, jucîndu-se de-a 
omul negru. Există multe vieţi, dragă prietene ! 


D 
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EXISTA multe vieţi! Peste tot pe unde 
umbla, Oreste își amintea de cuvintele prie- 
tenului său, tiranul, și, totodată, de minunata 
imagine a fetelor ce se jucau de-a omul negru 
noaptea, la lumina făcliilor. Alergau, săreau, 
se învîrteau şi, ridicîndu-şi fustele largi cînd 
alergau, lăsau să li se vadă picioarele albe. Au 
alergat, au cîntat şi s-au jucat stropindu-se cu 
apă din fîntînă. Pînă cînd, la miezul nopţii, a 
venit bătrîna doică şi le-a dus la culcare. Erau 
șase, dar Oreste n-o putea uita pe una micuță 
şi blondă ce-şi strînsese părul chiar sub o fă- 
clie, legîndu-l cu o panglică pe care-o ținea cu 
dinţii. N-a vrut să rămînă acolo, în serviciul 
tiranului, deşi acesta s-a oferit să-i schimbe 
numele. Ar fi putut să rămînă, în ciuda do- 
rinţei Electrei, dacă n-ar fi apucat să spună 
că se duce la Micene ca să se răzbune. După ce 
spusese însă, toţi cei care-l auziseră depindeau 
de el, de ziua plecării lui, şi dacă şi-ar fi ami- 
nat plecarea ar fi început să murmure. Iar 
dacă năzuia la una din fetele din familia ti- 
ranului şi se căsătorea cu ea, aceasta ar 
trăi mereu cu teama că într-o bună dimineață 
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plece să-și îndeplinească legămîntul. Și ar îi 
fost încă şi mai rău dacă lăsa vreun urmaş. 
Ar îndrăzni oare să-l mîngîie cu mîinile pătate 
de sînge ? 4 

Oreste trăia acum prin ţări unde nimeni nu 
ştia că există oraşul Micene, și de aceea nu. 
puteau să-i arate drumul cel mai scurt. 

— Du-te la mare, căci în porturi se cunose. 
toate oraşele şi pieţele din lume. Ă 

Oreste iubea însă pădurile şi cărările în-. 
guste de la munte. Acolo era o lume fără cu-. 
rieri, nu putea primi mesajele Electrei şi ni-. 
meni nu-l întreba care-i e numele. În fiecare. 
sat exista o cîrciumă, şi Oreste punea cîte o. 
monedă pe tejghea. 

— Rămii aici o săptămînă ? îl întreba han-. 
giul vîrînd moneda în buzunarul dinăuntru al. 
vestei. 3 

Femeia îi spăla cămăşile, iar un servitor îi. 
potcovea calul, căci Oreste avea grijă să spună 


că pleacă mai departe, într-o călătorie lungă. 
Sătenii bogaţi, văzînd că e atît de curtenitor, 


îl invitau la cină în casele lor, iar hangiul îi 
umplea burduful să nu ducă lipsă pe drum. 


îi plăceau vinurile reci de prundiș. Şi totdea- 


una era cîte-o fată de la care să-şi ia rămas 
bun. Există multe vieţi. 


— Cum te cheamă? întrebă cîrciumarul. - 


Aici avem obiceiul să-i întrebăm pe străini. 
— Mă cheamă Egist, spuse Oreste. 
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__ Asta e numele unui rege care există nu 

i de. îi i 
E eul. dar nu sînt eu regele ăsta, deşi 
sînt mai nobil decît regele ăsta. 

_— Care e numele părinţilor tăi ? P 

— Nu se ştie, căci am fost găsit pe cimp 
sugînd de la o căprioară, cu douăsprezece livre 
de aur alături, puse în douăsprezece pungl. Şi 
un șarpe care-mi rapa în gură buricul, ca să 

i rea mult sînge. 

i ae dau la o parte şi cîrciumarul, pu- 
nîndu-şi o cîrpă de şters vasele pe cap, €exX- 
clamă solemn : 

— Eşti ca un sfint! 4 

A fost nevoit să părăsească satul pe furiș, 
pentru că veneau să-l vadă oameni de la aa 
bine de douăsprezece leghe depărtare, iar a 
meile îşi puneau copiii să-l atingă şalele. D 
văduvă de treizeci de ani îi trimisese vorbă că 
voia să aibă cu el un copil, care să-i fie min- 
giiere la bătrineţe. 


Oreste stătea în faţa mării. La orizont. se 
vedea ţărmul Eladei continentale, iar în faţa 
lui, la vărsarea riului, linia întunecată a ai 
două insule. Erau cele două insule pe care le 
căutase pe hartă, în primii ani al întoarcerii 
sale. Se apropie un bărbat cu o vîslă pe umăr. 

__ Dacă treci dincolo, e mai bine să-ţi vinzi 
calul aci. E bătrîn ! 

— B al meu! răSpEnse Oreste. 

-— st un cal bun! 

— a de te pricepi la cai, dumneata, un 
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— Să nu crezi că do i 
__— Să nu crezi | orm cu o iapă. S 
ne că-i bătriîn şi c-a fost un sal, Fii a 
inerețea lui. E: pala. 

Oreste îşi privi îndelu 

_O îşi i ng calul, care pășt 
ic şa lîngă plajă. Era pentru prima oară 1 
privea, gîndindu-se însă la acele două cuvinte : 


„cal bătrîn“. Într-adevă i î 
ml eat evăr, dereşul cel iute îm- 


de el. Pe Oreste îl cupri 
r i , ste îl cu 
i i ] < prinse 
a pen i ma ba Ani de rătăciri fără tihnă! 
nit oare şi el, Oreste i ind 
o ) ribe 
la ip ri-aţia pe-atitea drumuri ? fii 
— La oameni te pricepi tot i 
. . Ade 2 de Ă | 
şi a cai ? Eu cîţi ani să am ? i a A 
prijinindu-se în vislă, mari 
ă, marin j 
Oreste. de sus în jos. silita, 
-— Scoate-ţi coiful. 
Marinarul se învirti de 
lui Oreste. 
— Patruzeci şi doi de ani! 
Să Sînt bătrîn ? 
prijinindu-se în vislă i 
prijir marin ită î 
ochii lui Oreste. ; POE A 
ia sala e Ci umbli prin lume, n-ai să 1 
a ătrîn. În ziua cînd ai să iei însă 
A pie ă bătrii cînd ai să iei însă 
k rii să rămii pe loc, chiar dacă asta s-ar 
întimpla mîine, ai să fii. 
e ei se îndepărtă cu visla pe umăr 
ndu-i că există un han î i 4 
S în port, dincolo 
ai ea dacă dorea așa ceva. Şi Oreste rămase 
i ba cu calul pe plajă. Bătrînul dereș se să- 
ca e şi jo ep ca de obicei, să-și 
e spatele stăpînului. O îşi 
Ă reste îşi 
> irita 
pe nise braţ pe după giîtul calului şi în geia 
ȘI inchipuie discursul pe care l-ar ține so- 


cîteva ori în jurul 
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lului, trimis de Electra din Teba, dojenindu-l 
că nu se răzbunase încă. . 

_— Ăsta-i credinciosul meu tovarăș de călă- 
torie! Un cal bătrîn! Ar fi neomenos să-l 
vînd, ca să facă din el salam pentru tăietorii 
de lemne, sau ca să-l pună la muncile cîmpului. 
Mai bine l-aş omori cu mîna mea! Spuneţi-i 
Electrei, care se grăbeşte, că după ultima su- 
flare a calului meu am să mă sui pe-o corabie, 
căci sînt în fața mării în care se varsă rîul 
patern. 

Spuse cu glas tare, şi arătă linia întunecată 
a celor două insule, linie pe care ceva mai în- 
colo o ascundea ceața serii. Calul ascultă no- 
pilele cuvinte rostite de Oreste şi, nevrind să 
mai întârzie clipa îngrozitoarei răzbunări, în- 
genunche, atinse de două ori, cu fruntea, ni- 
sipul, necheză ascuţit ca în dimineţile cînd 
auzea cocoşul vestind zorile şi-apoi încercă să 


se ridice, ca să moară în picioare — căci în- 
genunchease ca să se roage probabil în taină, 
după obiceiul cailor — dar nu putu, şi căzu 


mort, cu picioarele în aer. Oreste scoase din 
teacă sabia răzbunării, îngenunche pe nisip ţi- 
nînd-o în sus, strîngînd mînerul cu amîndouă 
mîinile proptite-n piept, şi stătu aşa toată 
noaptea veghind cadavrul calului şi privind 
marea. Valurile se spărgeau zgomotos, şi pe 
celălalt țărm se aprinsese o lumină roşie. 


Au trecut aşa mai mulţi ani, opt sau zece. În 
cele din urmă, pornise o corabie spre celălalt 
mal, şi Oreste debarca acum la vărsarea rîului 
său în mare. Oreste, care, în pragul bătrîneţii, 
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se vedea atît de schimbat la față de cel ce fu- 
sese în tinereţe, se întreba cum vor fi cei pe . 
care trebuia să-i omoare, schimbaţi şi ei de | 


luştrii ce trecuseră, și îmbătrîniţi de ierni. Tre- 
ceau săptămîni în șir fără să-şi amintească nu- 
mele lor! Poate că singurul lucru care-l mai 


împingea acum la răzbunare era moartea bă- 


trinului său cal. Nu trebuia să-l înșele. Egist şi 
Clitemnestra or mai fi trăind oare? Ce-o fi 
devenit sora lui, Electra ? Acum, important era 
să umble, să ajungă în oraş noaptea, să se în- 
credinţeze că poate scoate numaidecit sabia 
răzbunătoare ascunsă între pături. Îşi cumpă- 
rase alt cal, unul rotat şi iute, plin de năbădăi 
în orele dimineţii. Cînd a ajuns la vad, a flu- 
ierat după barcă. De pe celălalt mal i-a răs- 


puns un băieţel care şi-a scos boneta, salutin- 


du-l și strigîndu-i că vine îndată. I-a fost uşor 
să-și suie calul rotat în barcă şi să-l lege, 
barca a început să alunece, dusă de curent, pe 
rîu în jos, spre celălalt mal, şi-apoi l-a lăsat 
pe Oreste, cu cal cu tot, lîngă pietrele vechii 
trecători. | | 

— Înainte vreme era un luntraş numit Fi- 
lipo, spuse Oreste. 

— Bunicul meu, fie-i țărina ușoară! 

— A murit de mult ? 

— De vreo cincisprezece ani! 

Băiatul întorcea barca spre stinga, sprijinin- 
du-se în prăjină. 

— A murit de bătrîneţe ? 

Oreste se gîndea acum mai tot timpul la bă- 
trîneţe. Pe măsură ce îmbătrînea el, îmbătri- 
nea totul. A 


212 


— Era bătrin, dar n-a murit de ti imete, 
că tocmai punea un steag nou pe. Sebae-A - 
la pupă, cînd a sosit în goană sluji SA e Ja 
hanul lui Mantineo şi i-a spus că rai rea 
încheiat pace, hotărînd printre altele să aa 
construiască un pod. peste vad. Fină sărind 
strigat atunci că nu-i cu putinţă, late i sg 
să se facă pod atîta vreme cît n-a sosit re 34 
oarecare Oreste, deoarece el trebuia să-l din 
rîul cu barca, şi legea spune că podul în : a 
barca. Slujitorul iaca e ea p ja 

înd că se va face pod şi va trece il 
ei Pi) mărita. fata cea şchioapă. Şi pe 
meu o ţinea întruna că nu se va face ni e 
vreme cît nu l-a trecut încă pe Ores Ai fi . 
seară, fără să descalece de pe iapă i 
pe timp de ploaie. ŞI, pornit cum era, Misa: 
un pas greșit, a căzut în apă și s-a Ea rea 
căci, petrecîndu-şi toată viaţa pe rîu, : Ș 

ă înoate. E 
TR) Si au făcut podul? întrebă Oreste. — Ta 

— Încep săptămîna viitoare. Dar dei, : 

stiu eu Oreste acela n-a trecut încă riul p 

timp de seară ! 
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ÎNAINTE de-a pleca în regatul îui din Tra- 
cia, căci sosise timpul ca regele să dea ordin 
să se aducă turmele din munţi şi să fie adă- 
postite în văi, iar piciorul de copil îi crescuse 
odată cu luna, în octombrie, atit cît trebuia, 
așa că nu mai avea nevoie de apărătoarea aceea 
de lemn, Eumn stărui să treacă la întoarcere 
prin comitatul dofiei Ines, căci voia s-o cu- 
noască şi el pe frumoasa exaltată. Şi pentru 
ca regele să fie pregătit, l-au rugat pe Filon 
cel Tânăr să-i dea o copie a piesei de teatru pe 
care-o scrisese despre cîteva din cele mai im- 
portante întîmplări din visul de dragoste, nici- 
odată întrerupt, al stăpînei de la Vado de la 
Torre. 

— Egist mi-a spus în taină, îi explică Eu- 
mân lui Filon cel Tînăr, că dezechilibrul dofei 
Ines provine din faptul că şi ea îl așteaptă pe 
Oreste, dar ca să-l primească cu patul gata 
făcut. 

— Unii spun că da, alţii că nu, adevărul însă 
e că ea l-ar primi bucuroasă, chiar dacă ar 
sosi ca ucigaș al tatălui său şi cu braţul drept 
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muiat pînă la cot în sînge. Oreste le face pe. 
multe femei să viseze ! 
Şi Eumân, interesat de genealogii, căci era. 
crescător de vite, îl ascultă cu plăcere pe Fil6n 
povestindu-i că dona Ines, ce purta un titlu. 
şi un nume atit de neobişnuite prin partea lo- 
cului, se trăgea dintr-o familie de gali înruză 
dită cu piraţii care-o salvaseră dintr-un nau-. 
fragiu şi, mai tirziu, cu familia conților din. 
partea locului ce domnea în Vado şi în 'Torre 
ținut care, în itinerarii, era cunoscut sub nuză 
mele de Paso de Valverde. Fil6n menționă apoi. 
faptul că în piesa lui e vorba numai de întânnăă 
plări din ultima vreme, de cînd începuse răz-. 
boiul Ducatelor, cum i se spunea, şi că din. 
această cauză nu se ocupa de Oreste, dar că 
avea despre acest principe cîteva acte dintr-o. 
tragedie, pe care nu putea s-o termine însă j 
căci Oreste nu mai venea să se răzbune. Ş 
— Îl aştept aşa cum îl așteaptă şi regele. 
Egist, pentru că trebuie să existe un martor. 
pentru secolele care vor veni. Şi reduc toate. 
întimplările de pe lume la marea așteptare a. 
clipei cînd va sosi răzbunătorul, şi-mi însem 4 
diferite lucruri pentru a înfrumuseța istoria. 
Chiar acum, sefior Eumân, cînd încaleci și por=. 
neşti spre ţara ta, mă urc în bibliotecă şi-mi. 
notez totul într-un caiet, poate va trebui să-i» 
atribui acest gest lui Oreste, adică felul tău. 
obişnuit de-a duce degetul arătător de la mîna. 
dreaptă la fruntea-ţi lată, ca și cum ai chibzui 
asupra unui gind ascuns. Mi-am însemnat mai | 
demult și gesturile cîtorva animale : cum îşi 
întind trupul felinele, cum își lungește gitul 
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un lup aflat la o răscruce de drumuri, cum 
așteaptă neatent dihorul, sau cum îşi înalță 
capul coroiul, lăsînd să-i scape bucata pe care 
abia o apucase... în piesa mea Oreste se va 
purta în diferite feluri, pentru că-i om, O ființă 
omenească. Dacă publicul spectator ar avea 
unele cunoștințe de fizionomie, aş face un act 
doar din gesturile, paşii, privirile, îndoielile, 
pregătirile propriu-zise ale răzbunării tînărului 
principe. L-aş intitula „Apropierea lui Oreste“, 
ar fi de mare folos vînătorilor de animale 
sălbatice, și lumina ar cădea tot timpul pe fața 
protagonistului, pe mîini, pe picioare, nelăsînd 
să se piardă absolut nimic din mişcările sale. 

Eumon lăudă lucrările dramatice ale lui Fi- 
l&n cel Tînăr, şi mulţumi pentru copia piesei 
care înfățișa poveştile de iubire ale dofei Ines, 
piesă căreia autorul nu hotărise ce titlu să-i 
dea, şi adăugă apoi tracul că în regatul lui nu 
există teatru, dar 


dacă va avea loc deznodă- 
mântul fatidic al tragediei, să-i trimită o copie 
ilustrată a textului, căci o va citi bucuros cu 
glas tare şi-i va plăti lui Fil6n cel Tînăr cît 
va dori. 

Eumân poposi cu cei doi ofiţeri din suita lui 
la hanul lui Mantineo, și-l rugă pe hangiu să-i 
dea o odaie de la fereastra căreia ar putea 
contempla în voie turnul din Paso de Valverde. 
Şi cînd se lumină de ziuă, cu peisajul verde şi 
luxuriant din faţa ochilor drept decor, începu 
să citească piesa lui Filon cel Tînăr ; aceasta 
începea cu un prolog unde se puteau vedea 
diferiţi refugiaţi din războiul Ducatelor ce-şi 
petreceau noaptea în turnul dofei In6s, dor- 


219 


mind, într-un patio acoperit şi primind drepti 
pomană piine şi vin. Dramaturgul alcătuise un. 
cor de femei care se plîngeau că li se furase. 


porumbul şi oile, că li se arseseră casele, că-și. 


„Părăsiseră bunurile și că drumurile erau ane- 
iara Una povestea că-şi avea casa într-un 
ținut de munte, alta că trăia la șes, printre la-. 


nuri de grîu, iar una slabă și negricioasă, care 
se măritase pe lîngă malul riului, unde sînt. 
pășuni verzi, povestea despre un grăsan căruia . 
toţi tovarășii de drum îi spuneau la fiece pas. 
„da, domnule !“ și care supraveghea rechizi- 
ționarea vacilor pentru nu se ştie ce grupare, 


iar ea-i lăsase bărbatului ei, în secret, o hîrtie . 
sigilată pe care scria : „Cînd se termină totul, 
opt vaci pentru ăștia“. Grăsanul era foarte Des 
țiv şi politicos, şi nimeni nu l-ar fi luat drept. 
luptător, _„adăugă femeia, dacă n-ar fi avut chili 
piu. Țărăncilor ăstora părea că le e milă de. 
soldaţi. Cînd s-a crăpat de ziuă, n-au avut alt 
gînd decit să pornească la drum şi să străbată. 
pădurea, trecînd peste linia de frontieră şi pă-. 
trunzînd în așa-zisa împărăție, căci acolo con=. 


duceau nestingherite legile. Au plecat încăr= 


cate cu boccelele lor, mulţumind pentru pîine, 
care era albă, şi pentru adăpost. La marină 
pădurii ploua, dar spre sud razele soarelui se. 
întindeau peste munții albaştri. Turnul rămă= 
sese liniștit, nu se auzeau decît paşii Jupinesei.. 
Modesta, bătrîna servitoare a doăei In6s, care. 
stringea piinea şi ulciorul de vin, trăgînd dra- 
periile grele de stofă verde, ca să intre lumina 
zilei celei noi. Se vedeau pretutindeni flori şi, 

descriind această scenă, Fil6n cel Tînăr punea . 
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ici şi colo camelii roșii, iasomie pe consola că- 
minului, iar în capul scării un trandafir roşu 
într-un vas, pentru ca, apărînd acolo sus, doia 
Ines să-l poată lua și să coboare încet, cu el 
în mână, apropiindu-şi-l leneş de buze. Ca s-o 
prezinte publicului pe doâa In6s, Fil6n cel 
Tînăr imaginase sosirea Curierului regal care 
străbătuse ţinuturile ce se aflau în război, şi 
pe care Jupineasa Modesta îl primea în salonaş, 
Filsn era foarte mulțumit de scenă deoarece 
avea impresia că reda înfățișarea şi firea doam- 
nei, şi deoarece în actele următoare ale piesei, 
la dragostea ei exaltată, la pasiunea subită şi 
aprinsă îi va răspunde acela pe care-l va res- 
pecta, așa cum prevestiseră porumbiţa, visurile 
ei neobişnuit de lungi, singurătatea în care il 
se dăruise cu gîndul. 

Jupîneasa Modesta trebăluia în vreme ce se 
auzeau trei bătăi în uşă, semnalul de dimi- 
neaţă al Curierului. Doia Ines o fi auzit oare 
bătaia ? 

— Nu, doarme încă. Doarme ca o păsărică, 
cu cioculeţul deschis. 

Jupîneasa Modesta deschide Curierului. Pe 
umărul lui drept atîrnă tolba mare de piele, 
cu blazonul regal. Își scoate pălăria, își trece 
mîinile peste față, admiră florile, îşi îndreaptă 
privirea spre trandafirul cel roşu, singur în vis. 
Fil6n intitulase piesa aceasta într-un act. „Ado- 
ratorul din Florenţa“, şi o citise de mai multe 
cri, aplaudat totdeauna la seratele aristocrației 


din oraş. 
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ADORATORUL DIN FLORENTA 


Scena I 
JUPÎNEASA MODESTA şi CURIERUL 


JUPÎNEASA MODESTA 
: Bună ziua ri j 
CURIERUL : V-aţi odihnit bine ? Să Di Dă 
| să avem o zi bună! 7 
CAE A MODESTA : Cine se odihneşte în. 
Tea vagă ci Curier al regelui ? 
: ost cineva pe-aici ? . 
JUPINEASA j Ag aia pă | 
Aa ae MODESTA : Femei, nişte biete. 
CURIERUL (își pune tolba 
nebunia, le-a pi 
Ca un 


ai cum îi merge cu sănătatea, cum. 
emea, apoi cîte ceva despre afaceri, 
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să pună hîrtia în plic, să alerge în grabă 
pe strada care duce la poştă şi să arunce 
scrisoarea în cutie. Există acest cineva ? 
Fireşte că nu, nu există. 

JUPÎNEASA MODESTA : Aici în casă se aş- 
teaptă numai scrisori de dragoste. 
CURIERUL : Asta-i și mai rău, Modesta, Jupi- 

neasă Modesta. Dacă nu mai sînt oameni 
care să scrie despre afaceri, cum o să fie 
pentru scrisori de dragoste di 
JUPINEASA MODESTA : Păi ea răspunde. 
CURIERUL : Cui ? Scrie, asta da, scrisori foarte 
bine chibzuite, foarte bine compuse, ca 
din carte, iar pe unele le-am şi citit. 
Spune : „Nu mă trezesc niciodată din vis 
zîmbind. Întreabă luceafărul dimineţii“. 
Foarte frumos !Dar cui i se adresează ? 
Există un asemenea om, aşteaptă, ţine o 
floare în mână, se priveşte în oglindă 
fiindcă vrea ca scrisoarea de dragoste în- 
flăcărată să-l găsească elegant, cu cîr- 
lionţii ieşindu-i de sub pălărie ? Nu 
există,  jupîneaso. Scrisorile se duc, 
aleargă. E soarta lor. Cine ştie unde 
ajung cea mai mare parte a scrisorilor 
ce se scriu! Deşi pui adresa cuiva care 
există, sefior Londres, strada de los Ta- 
bacos, nr. 14, parter, Alexandria, şi scri- 
soarea ajunge, crezi c-o primeşte acela 
la care te gîndeşti tu? Tu-i scrii într-o 
anumită stare sufletească, iar el se află 
în alta, şi nu-şi dă seama de neliniştea 
din scrisoare, şi nici că eşti vesel ori trist. 
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Cea mai mare parte din scrisori îți vin de. 
la oameni străini. 4 
JUPÎNEASA MODESTA : Doi oameni care se 
iubesc mult formează un singur om. : 
CURIERUL : Dar îţi repet, cei cărora le scrie 
dofia In€s nu există. Sînt ca figurile de . 

stil ale poeţilor. Ea scrie pe plic: „Cava- 
lerului cu pelerină verde, la Paris, în Î 
Franţa“. X 
JUPINEASA MODESTA : Există ! i 
CURIERUL : Poate să existe și-o sută! Dar 
scrisoarea îl caută doar pe unul. lar în 
scrisoare sună aşa : (Se face că citește o 
hârtie oarecare pe care o scoate din bu- . 
zunarui cojocului.) „Domnule cu pălărie - 
verde, asta sînt eu, o slugă credincioasă, 

ce moare de iubire mîngîind batiste de 
mătase colorată. Vine iarna, şi umblu sin- Ş 
gură prin casă, deschizînd ușile, fără să . 

mă tem de frig“. Iar eu, Curierul, n-am . 

să alerg după toţi cei pe care-i văd tre- 
cînd pe străzi cu pelerină verde, spunin- 
du-le să încalece pe calul cel mai iute Şi N 

să se îndrepte spre turnul ăsta, suspinînd. 
JUPÎNEASA MODESTA : Unul cu pelerină 
verde tot o fi cunoscînd ea, ascultă-mă 

pe mine. ş 
CURIERUL : Acum are însă o pelerină gal- 
benă, sau poartă capă. Așa ceva nu există, 
Jupîneasă Modesta. Toţi cei care i-ar 
putea scrie dofei In€s sînt plăsmuiri ale 
imaginaţiei, făpturi de ceață, pe care le 
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vezi cînd ici, cînd dincolo, purtate întru- 
na de vînt. Ea să viseze mai departe, iar 
tu să calci într-una batista ca să-şi poată 
lua în continuare rămas bun de sus de pe 
creneluri ! (CURIERUL își pune hârtia 
în buzunarul cojocului. JUPÎNEASA MO- 
DESTA deschide bufetul şi se pregătește 
să-i dea un pahar cu vin.) 

JUPINEASA MODESTA (în taină, în timp ce 
toarnă vin) : Uneori, noaptea, trec pe-aici 
anumiţi bărbaţi. Eu stau în pat, cu ușa 
deschisă, ca să ascult ce vorbesc cu ea şi 
să aud accentul străin al celor mai mulţi. 
Bărbaţii vorbesc totdeauna despre ei, și 
porumbiţa mea nu înțelege decit cuvin- i 
tele de dragoste. Ei o poartă pe unde do- . 
resc, pe cărările gîndurilor lor, căci doiia 
Ines a mea nu le poate face faţă cu visele 
ei tulburi, şi se teme să nu-i piardă în- 
tr-o clipă, cînd le revine memoria. Băr- 
baţii fac cu toţii pe grozavii, cel puţin 
cînd vorbesc. Cînd aud glasul răguşit al 
unuia, mi se pare c-ar vrea să se năpus- 
tească şi-asupra mea. pă 

CURIERUL : Mai bine să te laşi amăgită de cu- 
vinte ! i 

JUPÎNEASA MODESTA : Nu-i de ris, Cu- 
rierule. Ea e pură ca o rindunică care n-a 
ieşit încă din cuib. E ca o febră, înțe- 
legi ? În cele din urmă mă cuprinde şi 
pe mine setea. Toată casa e însetată. Şi 
ei pleacă, şi comoara mea rămîne singură 
pe lume, suspinînd. 


CURIERUL : Toţi avem cîte-o idee fixă! Cînd. 
eram tînăr visam c-o să ajung bogat. Îmi . 
cădeau monedele de aur pe faţă, şi era ca . 
un săpun parfumat. Într-o zi, în hanul lui 
Lucerna, cînd m-am  treziţ am găsit o 
monedă. I-o fi căzut cuiva care dormise . 
în același pat. Niciodată n-am mai visat . 
c-am să mă îmbogăţesc. Visul a rămas . 
neprihănit ! Din ziua aceea n-am mai fost 
tînăr, şi fața mea a început să se zbir_ 


cească. 


JUPINEASA MODESTA : E. foarte obositor să 


visezi ! 


CURIERUL : Dar e lucrul cel mai vechi pe ca- 


re-l facem. Înainte de-a putea vorbi | 


JUPÎNEASA MODESTA se opreşte şi ascultă 
zgomotele de la etaj. S-o fi sculat DONA INES. JU- i 
PÎNEASA MODESTA. se apleacă spre CURIER, care 


s-a așezat să-şi bea vinul. Îl soarbe cu lăcomie. 


JUPINEASA MODESTA : Coboară îndată. Spu- 
ne-i că n-ai nici o scrisoare, că din cauza - 


războaielor purtate în ținuturile şi pe 


mările învecinate sacii cu scrisori nu Să 


mai pot trece, şi că, de frica spionilor, nu 


li se mai dă drumul să zboare nici po- 
rumbeilor călători. Poţi să-i mai spui că . 
ai întîlnit pe cineva în Florenţa din Ita- - 


lia, care-i va scrie de îndată ce scrisorile 
de dragoste vor avea cale liberă. Şi cum 
va arăta omul ăsta ? 


CURIERUL : Ar putea fi înalt, aproape brun, 
şi-şi scoate mereu ceasul. 
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Scena II 
Aceiaşi. DONA INES 


DONA INES se apleacă peste balustrada primu- 
lui etaj. Pare că s-a aprins acolo sus o pi Mega se 
părul blond despletit pe spate, şi ține în mîna areapt 
un trandafir alb. 


DONA INES: Despre cine vorbeai? E vreo 
scrisoare ? Și 
CURIERUL : Bună ziua, stăpiîna mea ! z 
ă zi 1 i es- 
A INES : Bună ziua ? Dar nu e oare < 
EL tul de tîrziu, iar noaptea înaintează cu 
paşii ei întunecaţi ? J A 
A i te devreme, 
PÎNEASA MODESTA : E foar me 
“a soarele meu! Ziua începe cu o ploaie 
măruntă. 


DORA INES : Am dormit aşa de mult ? E vreo 
scrisoare ? Ai adus vreun mesaj ? 


Coboară încet scările, aplecată peste balustradă. 
Coboară ca pe muzică, cu trandafirul în dreptul inimii. 


CURIERUL (ridicîndu-se în picioare, feeluate. 
tor) : Soldaţii ard scrisorile, fură sacii de 
poştă, să vadă dacă e vreo scrisoare unde 
să fie vorba despre comori. Vai, bleste- 
matul ăsta de război! Bărbatul nu ştie 
nimic despre nevastă, tatăl despre fiu, ni- 
-meni nu mai pleacă în pelerinaj, oamenii 
dorm trîntiți pe jos, cu teama drept pernă, 
şi se pierde arta de-a se face patul. Duca- 
tele au înnebunit, regii umblă fără soco- 
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7 4 
teală pe drumuri, nu se mai seamănă 
griu, iar oamenii fug cu cîte-o flăcăruie 
în mînă, de teamă să nu dispară focul . 
din lume. Se trage în porumbeii călători 
cu săgeți otrăvite. 

DONA INES : Nu ţi-a vorbit nimeni de mine? 
îi ses aa un singur cuvînt. Cine ţi 
-ar putea fura, ascuns pri Li 

CURIERUL Mie vomit E E SUI 

DONA INES (aleargă spre el și-l apucă de 
mâini) : Unde s-a întîmplat, cum arătau, - 
au dat vreo adresă, au rostit vreun nume ? N 
Stai, nu-mi răspunde încă, gîndește-te, 
amintește-ţi bine să nu te înşeli, să nu A 
mă înșeli ! Soarele și luna îşi au drumu- . 
rile l&r ! j 

JUPINEASA MODESTA : întotdeauna a adus 
veşti sigure. Aminteşte-ţi cînd a anuntat - 
sosirea milanezului.. Pe urmă a venit cel. 

_Cu căciulă albă, și ce atrăgător era! 

DONA INES : Unul cu căciulă albă ? Nu l-am 
cunoscut niciodată! Singurul bărbat la 
care m-am uitat vreodată a fost cel din. 
Florenţa ! E 

JUPINEASA MODESTA (uimită): Cum de. 
ştii ? Cine ţi-a spus ? “ 

CURIERUL : Aţi auzit ? Cine a spus c-a fost . 

la Florenţa ? Î 

DONA INES : Nu pot să ştiu, oare, unde mi-e 

inima ca să se umple de soare ? 


JUPINEASA MODESTA şi CURIERUL se pri- j 
vesc, uimiţi de faptul că DONA INES a ghicit totul. 
DORNA INES se îmbujorează şi sărută trandafirul. 3 
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CURIERUL : S-a apropiat de mine şi m-a în- 
” întrebat dacă eu sînt Curierul titular din 
Paso de Valverde şi Vado de la Torre, iar 
eu, scoțindu-mi căciula, i-am răspuns că 
da, căci mi-am dat seama că-i om de sea- 
mă. Era înalt, foarte brun, totuși plăcut . 
ca înfăţişare, cu o barbă în furculiță. Aşa 
se poartă pe-acolo. M-a întrebat dacă 
putem sta de vorbă într-un patio, şi i-am 
răspuns că da. Şi-a scos ceasul de două- 
trei ori în timp ce discutam. Mi-a spus, 
devenind dintr-o dată foarte grav : „Spu- 
ne-i celei pe care tu o cunoşti, că atunci 
cînd scrisorile de dragoste vor avea cale 
liberă, îi voi scrie vorbindu-i de toate 
grădinile din inima mea“. Şi cu vîrful de- 
getelor a trimis un sărut. 

DONA INES : Felipe, Felipe-al meu, şi te afli 
atît de departe ! Nu ţi-a spus că-l cheamă 
Felipe ? 

JUPÎNEASA MODESTA : N-o fi avut timp. 
Dacă se tot uita mereu la ceas, înseamnă 
că era grăbit. 

DONA INES : Mai grăbit decît mine ? Își sco- 
tea ceasul, spui ? 

CURIERUL : Cel puţin de nouă ori cît am 
stat atunci de vorbă. 

JUPÎNEASA MODESTA : Bărbaţii sînt de obi- 
cei foarte grăbiţi. 

DONA INES : Cum făcea, Curierule ? ; 

CURIERUL (scoțînd din buzunarul vestei cea- 
sul lui mare de argint şi ducîndu-l la 
ureche) : Aşa făcea. Aşa a făcut de nouă 
ori. . 
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duce la ureche. A lăsat să-i cadă tranda- 
firul. Tine ceasul CURIERULUI în cău- 
șul palmelor, aproape de ureche.) Inimă 


plină, inimă iute! Dragostea mea, ce 


bine te aud cum baţi! (Către CURIER) : 


Spuneai că n-ai adus nici o scrisoare de j 


dragoste ? O port aici, scrisă în inimă! 


Bate, bate pentru mine, în Florenţa din . 


Italia, pe malul rîului, prinţ al crinilor! 
Pam, pam, pam, pam !... Pînă la moarte! 
Pînă la moarte, orb, sclav al iubirii! 
(Plimbă ceasul pe obraji, pe piept, dea- 


supra înimii, pe pîntec, apăsîndu-l cu . 


amândouă miîinile.) Pînă la ultima sufla- 
re! Cum aş putea să-ți răspund „chiar 


acum că-ţi aparțin toată, ca o frunză . 


mică de salcîm purtată de vînt? 


CORTINA SE LASĂ INCET. 


Eumân al Traciei scoase ceasul şi-l duse la 
ureche, spunindu-şi că trebuie să fie foarte 
frumos să ai undeva, departe, o iubire de care 


să afli în felul acesta. Şi se compătimi pe sine 


însuşi că n-a fost niciodată atît de iubit, şi că 
nici nu i-a trecut prin -minte asemenea visuri 


de dragoste. 


- 
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DONA, IN&S : Lasă-mi ceasul tău! ([1 îa și-l 


— SÎNT muzician, pianist. Voiau să cînt 
în piaţă, ca să danseze soldaţii cu fetele. Dar 
nu puteau să danseze pe muzica mea. Eu cînt, 
de pildă, cum se oglindește luna în lac, sau 
cum adoarme vintul într-o pădure, sau cum 
îi strălucesc picioarele în mare, sau cum Prl- 
vește focul o femeie îndrăgostită. Cine poate 
dansa asta ? 

“Doâa In6s îi zîmbi, plină de înţelegere... Mu- 
zicianul se ridicase şi se privea în oglindă. 

— Ar fi putut să mă omoare în timp ce fu- 
geam. Noaptea era neagră ca o gură de lup. 
Luminile îţi ţin bună tovărășie. Totdeauna 
mi-a plăcut în timpul concertelor să am pe 
pian mai multe lumînări aprinse. Aveam im- 
presia că mă privesc și mă încurajează, pline 
de recunoştinţă, pentru că le aprinsesem. Mă 
mâîngiiau cu mîna lor pe frunte. Luminile sînt 
diferite între ele şi totuşi sînt toate la fel de 
familiare, bătrine şi cunoscute, zîmbete obiş- 
nuite să răspundă altui zîmbet. 

Muzicianul se apropie de masă şi trece uşor 
mîna peste flăcările lumînărilor mici ale sfeş- 
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nicului cu cinci braţe, de parcă le-ar fi mîn- 
gîiat. Se întoarce spre doâa In6s. 


— Dumneavoastră sînteţi stăpina turnului ? 


— Dar cine altcineva ar putea fi? Eu sînt 
palatul, palatul acesta, grădina aceasta, pă- 
durea aceasta, împărăţia aceasta. Uneori îmi 
închipui că plec, că părăsesc palatul noaptea, 


că fug fără să-mi iau rămas bun, şi pe măsură . 


ce-mi închipui asemenea lucruri simt că toată 
casa se clatină, că grinzile ameninţă să se rupă, 
că uşile ies din balamale, că pereţii se crapă, 
şi mi se pare că totul o să se prăbușească din- 
tr-o dată, c-o să cadă la pămînt ca un morman 
de praf și de moloz. Totul depinde de mine, 


muzicianule, de fraza asta care sînt eu, într-o . 


vastă simifonie repetată monoton, cînd adagio, 
cînd alegro, cînd andante... 

Doia Ines nu mai zîmbea. Muzicianul își 
mîngiîie barba, pletele, mutîndu-și privirea de 
la o mînă la alta. 

— Eu scriu muzica pe care o interpretez. 
Numai asta îmi place. Mă aşez la pian și încep 
să răsfoiesc filele zilei sau ale nopţii. Cînt din 
necuprinsul lumii apa care curge, picioarele 
goale ale femeilor, copacii, păsările cu pene 
colorate, drumurile acoperite cu covoare de 
trandafiri şi fîntinile în care se oglindesc ste- 
lele cele mici în apa liniştită. 

— Sînt multe stele ? 

Doâa Ines întreabă în taină. 

Muzicianul se așază lingă ea, pe divanul de 
lîngă şemineu. 

— Uneori multe, alteori una singură, rece... 

— Aurie ? 
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— Da, poate că aurie. La ceea ce mă uit eu 
cu atenție sînt însă undele luminii din îîn- 
tînă, ca și cum steaua ar fi o pietricică strălu- 
citoare câre-a căzut în apă. ă 

— Vrei să verifici asta în oglindă în timp ce 
eu mă privesc în ea? Oglinda e ca o fintînă. 

Muzicianul zîmbeşte şi-o mîngiie pe doâa 
Ines pe păr. Fusese un gest neaşteptat. Pentru 
prima oară nu-i e teamă. Zimbeşte. Ş 

— O, eşti o stea foarte frumoasă ! Dacă „aş 
avea un pian, ţi-aș spune cum te văd. Nicio- 
dată n-aş fi îndrăznit să visez că aș putea min- 
gîia părul unei stele ! : A 

— De ce-ai fugit? Cîntecul tău a pierdut 
războiul ? i 

_— Ar trebui să-ţi răspund c-am fugit pen- 
tru că inima mea s-a îndoit întotdeauna de 
refugiul acesta. Muzica şi iubirea iau naştere 
dintr-o emoție foarte asemănătoare. Întrucit 
nu părăseam niciodată casa pentru a ieşi în 
oraş, am fost totdeauna foarte înclinat să visez 
drumuri : umblam întruna și în noaptea cea 
mai întunecată se aprindea o lumină, și eu 
puteam să-mi las capul obosit în palmele unor 
miîini blînde și calde, şi să dorm, ascultînd un 
glas duios, at A foarte aproape, ca pro- 

riul meu glas. i 
î Dona a avea iubirea pe buze. Putea să 
mistuie, sau să fie mistuită. 

— Semăn cu ea? i 

-— a chiar tu! Nu putea fi alta. Dă-mi 
mîinile ! Sînt într-adevăr ale tale, au fost în- 
totdeauna ale tale, eşti tu. Ai fost întotdeauna 
tu. Miinile tale mă dor! 


-233 


Transportat de cuvîntul miîini, muzicianul 


se uită la ale ei, le mîngiie, le duce la buze. 
Se ridică şi se apropie din nou de lumini. 


Doia In6s se teme să nu-l piardă. 
— Mă cheamă Ines. Spune-mi Ins! 
Muzicianul e cufundat însă în amintiri. 


— Am fugit nu ştiu pe unde, tirîndu-mă, pe. 
dibuite. M-au dus în piață și m-au așezat în. 
faţa unui pian. Voiau să cînt muzică de.dans 


pentru tineret. Muzică de dans ? A, da, un dans 


spaniol de pe timpuri! Un dans cu patru re=. 


verenţe şi un mic pas pe care-l dansa mama. 
Lumea striga că nu vrea asta. Asta nu mai 


Țipau şi iar ţipau. Cîntecul zvăpăiaţilor ăstora. 


tineri ! Îl cîntau îngrămădindu-se în jurul meu. 


ca să-l învăţ cît mai repede. Unul, sus. 


pe pian, voia să mă ajute marcînd ritm 
cu vîrful lancei și lovind clapele cu căl- 
cîiul. Ar fi putut să mă rănească, să-mi. 
străpungă mîna stingă! Strigau că nu fac 
doi bani, ca muzician. Două fete pe jumă= 
tate goale s-au suit pe pian și au început să. 


tropăie. Lăncile, săbiile, secerile erau aproape 


e N 


de mîinile mele, le căutau, iar eu fugeam fără 


să mă mişc, fugeam de pădurea aceea de fier 
ucigaș, interpretîind o muzică nebună, muzica. 


spaimei mele, mereu mai repede, tot mai re- 


pede. Au început să izbucnească urale şi să se. 
danseze. Dar secerile nu se îndepărtau, stră-. 


luceau în faţa ochilor mei, mereu mai aproape, 


mai ascuţite, mai arcuite. Nu mai puteam să. 


cînt fără să mă lovesc de ele! Dintr-o clipă 


în alta aș fi început să siîngerez. Și am fugit. 
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M-am virît printre picioarele cailor, am fugit 
pe nu ştiu ce podeţ. O seceră uriaşă mă ur- 
mărea din spate prin aer, gata să-mi cadă pe 
git. Abia mai tîrziu mi-am dat seama că e cor- 
nul lunii, prietenul meu cornul lunii. Mă 
opream să-mi pipăi mîinile, apoi mi le tre- 
ceam peste faţă, peste ochi, mi le băgam în 
gură. Da, erau vii, vii ca doi peşti, ca două 
rîndunele... | EI 

Muzicianul îngenunchease înaintea dofiei Ines 
și-și sprijinise faţa în căuşul palmelor frumoa- 
sei femei Plînge. Doăa Ines îi alină durerea. 

— Acum te afli pentru totdeauna aici, în 
siguranţă. Voi porunci să ţi se aducă un pian, 
vom aprinde toate luminile, și eu voi întoarce 
paginile partiturii ! Nu plînge, că ești la adă- 
post de orice primejdie! Dacă nu vrei să te 
căsătorești, n-are nici o importanţă. 

— Să mă căsătoresc ? Să mă căsătoresc cu 
tine ? Şi vei aduce un pian ? Miine ? 

Doâa Ines îl sărută pe frunte. Şi zimbeşte. 

— Pianul trebuie să vină cu un vapor. Va 
sosi pe mare la Lucerna. Ne vom duce să-l aş- 
teptăm, fiecare pe calul lui. Eu pe un cal alb, 
iar tu pe un cal negru. Fetele ne vor arunca 
flori în cale. Ai să poţi cînta la pian tot ceea 
ce-o să vrei. Ai să mă înveţi dansul pe care-l 
dansa mama ta? Patru reverențe şi un pas 
mic! Am să-ţi ung mîinile cu ulei sicativ de 
crin și cu hirtie arsă de Veneţia pîn-or deveni 
moi ca mătasea. S-ar putea spune chiar că pie- 
lea se preschimbă în cristal. Uită-te la ale 
mele ! Și nimeni n-o să-ţi mai rănească vreo- 
dată porumbeii tăi călători ! Nimeni n-o să ţi-i 
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taie, dragostea mea, în afară de mine. De mine 
cu flori de iasomie. 


apropie de muzician și încercă să-l lovească 


peste degete. Muzicianul se uită la ea înspăi- 
mîntat. p 
— Nu, nu-mi tăia mîinile! Vreau să tră: 
iască ! Nu-mi omori mîinile. Nu mă omori | 
Şi aleargă spre ușă, strigînd. Fuge în noapte, 
cu miinile în fața ochilor, strălucind ca niște 
lămpi în beznă. | 
Dofia Ines rămîne singură, lasă să-i cadă flo- 
rile de iasomie jos, şi nu spune decit: 
— Dar iasomia nu taie! Dar iasomia nic! 
măcar nu zgîrie ! 


Fil6n cel Tînăr notase la sfîrşitul acestui act, 
abia schițat, care se încheiase cu muzician: l, 
că acesta înnebunise din cauza fricii care-l cuz 
prinsese în starea aceea de tulburare, și că 
umbla prin toate oraşele căutînd un loc sigur 
unde să-și lase miinile, iar cineva i-a spus că 
nu exista ladă mai bine ferecată decît a preo- 
tului Juan din Indii şi c-o păzea un vasilise, 
Şi Fil6n a fost înștiințat de un neguțător ge 
novez că muzicianul, care se numea Fidel, de 
își ascundea numele, s-a dus la Leân al lui 
luda, dar nenorocirea a făcut că, ajungînd în 
fața comorii regelui, să-l întîmpine vasiliscul, 


animalul acela fioros, care s-a uitat în primul 


rînd la mîinile muzicianului, iar fugarul a fo 
nevoit să vadă cum încep să piară, înainte 


îi 
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trupul să i se transforme, tot, într-un morman . 


| de cenușă scîrboasă. Şi asta s-a întîmplat pen-. 


tru că nu-l înștiinţase pe preot că sosește, căci 
acesta, care trecea drept zgîrcit, i-ar fi pus mîi- 
nile la păstrare şi l-ar fi trimis cu altele de 
schimb prin ţările creștine, încasind el o parte 
din chiria datorată pentru cele ortopedice. / 

În zilele de după fuga muzicianului, dona 
Ines a purtat doliu. 
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TI 


A 

ÎN amurg sosiră doi soldaţi, dînd de veste 
că va veni un rege care roagă să i se pregă- 
tească un pat curat. Jupineasa Modesta îi în= 
trebă dacă era regele lor și dacă ştiu cum îl 
cheamă, iar ei îi răspunseră că în ultima vreme. 
erau atîtea capete încoronate, că numai con= 


țopiştii le mai puteau ţine socoteala. 


— Eu, spuse unul, oacheş şi mic de statură. 


şi ciupit de vărsat, eram brigadier silvic în 
timp de pace, și am coborit în oraş doar o sin= 
gură dată, pe cînd aveam opt ani. M-am dus 
ca să mă vindece regele de-un neg care-mi ie- 
şise pe-o pleoapă. Regele s-a așezat într-un 


jilț acoperit, şi-a băgat mîna printre faldurile. 


de damasc, și negul a dispărut. 

— Iar eu, spuse celălalt, care era mic de 
tot, dar durduliu și blond, pîn-acuma n-am vă= 
zut nici un rege. Stătea lîngă o băltoacă, şi 
unul despre care se spunea că e Curierul re- 
gelui îl spăla pe picioare. Răsfăţindu-l, bine= 
înțeles, foarte mult. Nu i-am văzut faţa, căci 
era acoperită cu un şerveţel înflorat. Vor sosi. 
aici în curînd. Curierul a spus să-i pregăteşti. 
regelui un pat bun, și să pui două sticle smăl- 
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țuite cu apă caldă în el. Noi ne-am făcut da- 
toria. Ne dai şi nouă un pahar cu vin ? 

Jupîneasa Modesta îi pofti la un ulcior cu 
vin roşu și se uită la ei plină de compătimire. 

— De ce sînteţi soldaţi ? N-aveţi casă ? 

— În afară de faptul că eram brigadier, 
spuse cel oacheş, aveam un țap negru foarte 
cumsecade. Acum mă lupt să fiu avansat. Ca 
sergent călare ai şi tu o situaţie. 

— Eu, îi explică blondul, m-am înrolat ca 
să văd lumea. Ai să vezi lumea, Tefilo! 
mi-am spus, luînd calea armelor. Şi m-au pus 
de pază într-un castel vechi, plin de lilieci, cu 
o fîntînă secată, încît trebuia să te duci după 
apă într-o mină plină de -băltoace. Am scos 
capul printr-un meterez ca să contemplu ţi- 
nutul vostru Valverde, atît de vestit, și m-am 
împiedicat de-un spînzurat, vechiul stăpîn al 
Rivierei, fie-i țărîna uşoară ! Priveşte ! 

Şi-i arătă pantofii plai, cu cataramă de 
argint, pe care-i purta în picioare. 

— Sînt de lac! observă Jupîneasa Modesta. 
Sînt ca cei ai tatălui stăpiînei mele, odihneas- 
că-se-n pace ! 

— Nu sînt buni la război, dar strălucesc, ob- 
servă blondul. 

Soldaţii plecară, şi Jupîneasa Modesta ieşi 
în poartă să-i vadă cum se duc şi dacă nu cum- 
va venea: regele, călăuzit de Curierul lui. Dar 
nu-l văzu apropiindu-se decît pe acesta din 
urmă. 

— Nu vine şi regele ? 

— Se odihneşte pe-o bancă în grădină. Stă- 
pîna poate fi văzută ? 
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— Acum se piaptănă. Coboară numaidecit, 
ie Atunci, spuse Curierul, am să-l chem 
înainte de-a cobori doamna contesă. Căci vrea. 
să fie întotdeauna bine pregătit pentru vizite. 

— Să-i aduc un jilț? Î 

— Îi place orice. 

— Pot să-i pun o pernă la picioare, îi pro-= 
puse Jupîneasa Modesta. A 
ea Pune-o, încuviinţă Curierul. Bătriînii ăștia 
sînt foarte prudenţi ! Şi de băut, doar apă cu. 
zahăr, căci vinul îi provoacă urticarie. Mai to și 
regii ăştia sînt putrezi. Mă duc să-l caut, căci. 
trebuie să-i arăt scările. 0 

— E orb? * 

— Astea sînt taine, Jupineaso. Regii fac 
parte din altă lume decît noi ceilalţi. Sînt unşi Ă 
pe vecie. 4 

Curierul plecă să-l caute pe rege, iar după. 
puţin timp apăru ducînd de mină un fel de 
nălucă uriașă, îmbrăcată într-o tunică galbenă. 
Filn cel Tinăr scrise această piesă într-un act 
în felul următor, intitulind-o : : “ 


DIALOGUL DINTRE REGE ŞI CĂPITAN 


Scena 1 


JUPINEASA MODESTA : Binevenit fie regele, 
stăpînul nostru ! Ă 
REGELE : Bună! Așezaţi-mă comod şi înch - 
iați-mi tunica pînă la genunchi ! SI 


CURIERUL : Imediat, stăpîne. Aveţi o pernă. : 


pentru picioare. 
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REGELE : Descălţaţi-mă ! Unui rege îi şade 
mai bine desculț. 

JUPÎNEASA MODESTA : Îl descalţ eu. (Înge- 
nunchează în faţa regelui și îi scoate san- 
dalele grecești.) Dacă stăpîna mea ar vrea, 
ar putea să vă toarne pe picioare un par- 
fum de preţ. Are un raft plin. Cea mai 
mare parte a parfumurilor sînt din Siria. 

REGELE : Nu vreau nimic! Nu mi-au mirosit 
picioarele niciodată ! Curierule, pune-mi 
ochii ! 

CURIERUL : Imediat, Alteță. (CURIERUL ba- 
gă mâna în buzunarul regelui și scoate 
din el doi ochi de sticlă, pe care i-i pune 
cu multă grijă, ridicîndu-i pleoapele.) 
Gata ! i 

REGELE : Trece-mi lumina prin fața ochilor 
şi vezi dacă sînt bine aşezaţi. 

CURIERUL (trecîndu-i sjeșnicul peste faţă) : 
Da, sînt impunători ! 

REGELE : Asta trebuie, să impună respect. 
întotdeauna am fost un rege grav. Sînt 
încheiat la nasturi ? 

CURIERUL : Pînă la genunchi, Alteță. 

JUPÎNEASA MODESTA : Nu vă e sete, stă- 
pîne ? - 

REGELE : De cînd am rămas văduv trec luni 
întregi fără să pun apă în gură. Ce se 
vorbeşte pe-aici despre război ? 

JUPINEASA MODESTA : Oamenii fug, căci 
nu mai e piine... i 

REGELE : Aș putea să devin şi regele fugari- 
lor. Păcat că am pierdut mitra şi că mi 
s-a furat calul! Nici un rege nu poate 


241 


-— 


trăi în pace pe vremurile astea. N-am nici 
soţie, nici copii, nici cămin, iar buzuna- . 


rele mi-s goale! Cine umblă pe sus? 


JUPÎNEASA MODESTA : Stăpîna mea, con- | 


tesa suverană, care coboară să vă salute. 

REGELE : Să vină să se încline în faţa mea, 
Curierule ! În ierarhia bizantină sînt cu 
două trepte mai sus, și încă n-am de- 
căzut complet. 


Coboară DONA INES. Ca întotdeauna cu o 
floare în mînă. 


Scena a Il-a 
Aceiași DONA INES 


DONA INES : Doresc regelui' o seară bună! 
REGELE : Fă-ţi plecăciunea, contesă ! 


DONA INES (făcînd două plecăciuni, ca ta N 


carte): Alteță, fiţi binevenit 

Valverde. ; atitea a 
cae Dă-mi mîna, căci vreau să ţi-o să- 

rut ! 


DONA INES : Într-o mînă am un trandafir, 
iar în cealaltă un colibri. Nu vă pol da 


mîna ! 

REGELE : Un colibri. Ce culoare are ? 

DONA INES : Colibriul din părțile astea e sta- 
„cojiu, și cîntă numai după ce-a trecut 
iarna, cînd zăpada se topeşte şi apele se 
umflă. i 
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REGELE : Îmi pare rău că nu-l văd. Dă dru- 
mul păsării şi întinde-mi mîna. Dar să 
nu vină în zbor şi să nu mi se aşeze pe 
tichie. - 

DONA INES (se face că dă drumul faimoasei 
păsărele și-i întinde regelui mâna. stângă) : 
lată mîna pe care mi-o încălzea colibriul. 
A ieşit noaptea pe fereastră! Îi place 
luna nouă ! 

REGELE (mângîindu-i mâna) : Nu ţi-a prea în- 
călzit-o colibriul ! Mîna stingă e o lalea. 
De unsprezece ani sînt văduv. M-am Că- 
sătorit la şapte ani cu o femeie de nouă- 
sprezece, dar bogată. Părinţii se gîndesc 
la toate. Era grasă, foarte grasă. Cînd a 
murit, mi-am dat seama că n-am ştiut 
niciodată ce-i iubirea. 

CURIERUL : Dar era o femeie care zîmbea 
mereu, cînta arii de operă şi-şi juca ju- 
ponul ca alea de la Paris ! 

REGELE : E ca şi cum ai insinua că mi-a pus 
coarne ! i 

CURIERUL : La şapte ani, cine poate şti ceva 

_ despre asta! 

REGELE : Nu vreau să mor fără să ştiu ce-i 
iubirea ! Înainte de toate trebuie să vor- 
besc cu cineva despre dragoste, să învăţ 
să suspin. Unde-i Căpitanul? 

JUPÎNEASA MODESTA : Unul cu sabie și cu 
pelerină ? 

REGELE : Întocmai ! 

JUPÎNEASA MODESTA : A trecut spre seară 
cu niște femei. A spus că se întoarce. Şi 
fiindcă mi s-a părut un cavaler de 
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seamă, i-am dat să bea din pocalul cu pi- 
cior de argint. 

DONA INES (îa pocalul și-l privește la lumina 
candelabrului) : Are buzele subțiri. Le-a 
rămas urma pe pocal! 

REGELE : Femeile ! Sînt în fața unui rege şi 
caută pe pocal urma buzelor unui căpi- 
tan. E căpitanul meu, cel care păzeşte re- 
gala-mi. persoană, un slujitor supus, în 
propria-mi soldă ! Dacă nu-l plătesc nu 
are ce mînca ! În fiecare zi, înainte de-a 
mă cuprinde somnul, îmi spune poveşti 
de dragoste. Cînd o veni momentul, vreau 
să fac o declaraţie cu multe floricele. Azi 
mi-e foarte somn şi a scăpat. Curierule, 
scoate-mi ochii ! 


CURIERUL : Îndată, Alteță. Sînt niște pietre Î 


foarte frumoase ! (Îi scoate ochii și-i pune 
în buzunar.) 


DONA INES: Străluceau ca nişte smaralde Î 
din Indii ! Nu m-au privit niciodată niște 


ochi aşa de frumoşi și cu atîta uimire! 
REGELE (foarte curtenitor) : Ciocîrlie, te-au 


privit pentru mine ! Cei pe care-i aveam E: 
acum erau ochii mei de toamnă, dar am | 


4 


și de vară şi de primăvară. Un rege nu e 


un fitecine ! Miine, doamna mea, am să-mi AR 
pun ochii de vară şi am să-ţi spun o po- 
veste în grădină. lar tu trebuie să-mi A 
răspunzi cu alta. Gîndeşte-te că sînt un- p 
sprezece ani de cînd am rămas văduv, „Î 


și că de atunci grijile cîrmuirii nu mi-au 
mai îngăduit /să mă apropii de vreo fe- 
meie. 
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DONA INES (glumind, cu graţie) : Îmi „plac 
prinții caşti şi curajoşi ! Iubesc vijelia cu 
tunete şi fulgere, cînd sînt singură pe 
cîmp. Un bărbat e un vînt nebun sau nu-i 
nimic! Tu, rege, vei fi o furtună fru- 
moasă. 

REGELE : Dacă vorbeşti cu glasul ăsta, n-am 
să pot dormi! Vai,.ce porumbiţă! Te 
rog, pune-mi sandalele ! . 

DONA INES : Asta-mi face plăcere! (Înge- 

mumehe şi-l încalţă.) Picioarele tale sînt 
ca doi. șoimi gemeni. 

REGELE : A, nişte picioare nobile, picioarele 
unui rege războinic ! M-ai încălțat pe dos, 
cu stîngul la dreptul şi invers. Lasă, nu 
le atinge ! Consider asta un tainic semn 

- de curtenie. 


În timp ce DONA INES îl încalță pe rege, in- 
tră CĂPITANUL care rămîne la uşă. 


Scena a III-a 
Aceiaşi, CĂPITANUL 


CĂPITANUL : Iubire misterioasă, scul pe care 
nu l-a depănat nimeni niciodată ! 

REGELE : Căpitane, unde-ai fost ? Mă duceam 
la culcare fără tine ! 

DONA INES : Întîlniri misterioase în noapte, 
cînd începe să apună luna! 

CĂPITANUL : Păsări care se întîlnesc în în- 
tuneric ! 


245 


REGELE : Nu m-ai învăţat salutul ăsta ! 


CĂPITANUL (fără să-l îa în seamă pe rege, | 


„adresîndu-se tot timpul DONEI INES): 
Ciocuri de păsări care se întîlnesc, schim- 
_bînd panglici cu nume scrise pe ele! 
DONA INES : Sfiiciunea cuvintelor ! 
CĂPITANUL : Tăcere prelungă care se va 
topi într-un sărut ! 
REGELE : Căpitane, îți poruncesc ca miine să 
mă înveţi şi pe mine lucrurile astea. E 
un ordin ! 


CĂPITANUL : Alteță, miine avem de făcut - 


două lecţii ! 


REGELE : Anii trec, căpitane! Nu vreau să - 


mor fără să ştiu ce-i iubirea, 


DONA INES: Nimeni n-ar trebui să moară 


fără să ştie ce-i iubirea, căpitane! - 
REGELE : Trebuie să mă odihnesc. 


JUPINEASA MODESTA : Sus la etaj, e un pat - 
gata pregătit ! Chiar acum duc cele două A 


sticle smălțuite. 
REGELE : Astăzi n-am nevoie de ele. Să mi 


se facă vint cu penele la ceafă în timp 


ce urc scările. 


JUPINEASA MODESTA : Avem un evantai A 


napolitan. 
REGELE : Se poate, căpitane ? 


CĂPITANUL : Da, Alteță, căci sîntem în | 


război |! 

REGELE : Am uitat. Să-l ia naiba de război! 
Noapte bună, doamna mea. Cum vi-e nu- 
mele ? 

DONA INES : Doâa In6s. 
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REGELE : În intimitate mi se spune Segis- 
mundo. Adio! 


DONA INES : Adio, rege și stăpîn! 


CURIERUL îl conduce pe rege pe scări, iar în 
urma lor JUPÎNEASA MODESTA, care-i face vînt 
regelui, la ceafă, cu evantaiul. 


Scena a IV-a 
DONA INES și CĂPITANUL 


DONA INES : Întilniri în noaptea întunecată, 
cînd toate păsările din lume şi cornul lu- 
nii au dispărut! Atunci orice cuvînt se 
umple de lumină şi se înalţă pînă la stele. 
(CĂPITANUL se sprijină de spătarul jil- 
țului în care stătuse REGELE, și în timp 
ce vorbește, DONA INES se apropie, se 
așază și-și sprijină obrazul pe dosul 
uneia din mîinile CĂPITANULUI.) 

CĂPITANUL : Stelele ascultă întotdeauna cu- 
vintele îndrăgostiţilor. Ce înseamnă să 
vorbească o inimă ? În rîuri sînt pietre 
care cîntă cînd trece apa. În rîuri sînt 
peşti de argint care pleacă și vin ca niște 
pelerini tăcuţi. Cine vorbeşte, cine cîntă ? 
Poate cîntă fluturii care vin noaptea 
atrași de lumina casei ? De unde am cules 
cuvintele astea pe care gura mea le îm- 
prăştie ca pe nişte scîntei, ca o încîntare 
care te adoarme, ca puful de ciocîrlie şi 
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petalele de trandafir ce zboară smulse de A 


vînt ? 


DONA INES: Inima mea eo cupă care se 


revarsă ! 


CĂPITANUL : Asta e altă lecţie! Inimile sînt - 


nişte cupe pline cu ghimbir fierbinte. 


Cine va cuteza să aleagă picătura care le 
va face să se verse ? Sau poate nu există ? . 
Ar fi mai bine să le umplem cu visele 
noastre, şi să bem cîte puţin, eu dintr-al . 
tău şi tu dintr-al meu. Să ne împărtăşim 
gîndurile secrete! Pot să văd dacă pe 
apa din paharul tău pluteşte o garoafă ? 


Voi privi cu buzele mele fierbinţi. 


DONA INES : Buze subțiri, poate că: nemi- d 
loase ! Am ghicit că-s ale tale pe pocalul . 
din care-ai băut. Uită-te dacă te aștepta! 


Se va cunoaște urma lor pe ale mele ? 


CĂPITANUL (sculîndu-se și îndepărtindu-se) : 
Dacă încurci lecţiile, nu te pot urmări. 
Eram la paragraful al doilea, comparam . 

inimile cu niște cupe din cristal foarte - 


fin. 


DONA INES (ridicându-se) : Să încurcăm lec- 
ţiile ? Paragraful al doilea ? Ce vrei să. 


spui cu asta ? 


CĂPITANUL : Lecţiile din carte! Cu războiul - 
ăsta am uitat aproape jumătate. Nu le pot 


_spune pe sărite. 
DONA INES : Ce carte ? 


CĂPITANUL : Manualul de Conversaţie amo- 
roasă. Mi-a spus soţia mea să nu plec fără . 
carte, căci poate mai cîştig ceva bani scri- | 
ind vreo scrisoare de dor. Dar, în timp 
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de război, cine se mai gîndeşte la asta? 
Şi-mi vine în minte fiecare subiect ! 

DONA INES : Din carte ? Iubirea poate fi cu- 
prinsă în literele unei cărți? Pleacă! 
Totul e minciună! Cuvinte scrise! Din 
carte, Dumnezeule ! (Fuge pe scări în 
sus, plîngînd.) 

CĂPITANUL : Şi ce e rău dacă-i din carte ? Te 
oprești unde vrei! 


CORTINA 


Acest Segismundo a fost unul din vechii 
regi ai Ducatelor, şi se considera vărul lui 
Egist, după însemnările lui Filon. Segismundo 
a pierit în timpul furtunii care-a surprins pe 
munte un grup de fugari ce coborau spre mare, 
și cînd te gîndești că-l duceau la mijloc, între 
ei, deoarece spunea că, fiind uns cu sfîntul mir, 
îi apăra de trăsnet. După ani de zile a apărut 
la Micene un orb, care'cînta acompaniindu-se 
la un instrument în formă de triunghi de ar- 
gint, cu trei tonuri, după grosimea laturilor, 
cîntece picarești. Răbda de foame și-i întreba 
pe toţi unde era ţara lui, dar nu-şi amintea nu- 
mele ei. Şi Fil6n, pentru a-l cinsti pe acela 
care murise nenorocit în surghiun, n-a vrut să 
vorbească despre el în însemnările sale, şi aşa 
se explică faptul că cei doi soldaţi care anunţă 
sosirea lui la turn nu ştiu să spună dacă e 
sau nu regele lor. Scrupule morale nu prea 
obișnuite la autorii pieselor de teatru. 
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III 


TO la hanul lui Mantineo servea la tejgh i 


9) fată pe nume Liria, și hangiul, ştiind că 
Eum6n îl interesau poveştile despre doâa In6s, 


i-o prezentă regelui trac, spunîndu-i că, dacă-i 


dă un jupon, ea o să-i povestească cele întim 
plate atunci cînd a însoţit cadavrul unui croitor 
numit Rodolfitto, pe care-l duceau să-l îngroape 
in satul văduvei sale, care avea acolo o firid 
lingă un schit unde era proslăvit sfîntul Pro- 
copio, patronul dlaponilor bilbiiţi, şi pe drum 
i-a cerut voie doiiei In6s să pună coşciugul în 
grădina turnului, în timp ce oamenii care= 
cărau îşi luau prînzul într-o cârciumă. Eum6B 


primi propunerea lui Mantineo, şi fata, care eră. 


drăguță şi părea foarte curată, cu părul strâns 
și cu nişte urechi mici, şi privea puţin într 
parte, ceea ce-i dădea mult farmec, povesti că 


dona În6s a ieșit la poartă, și la cererea văduvei. 


a răspuns că puteau să-l pună jos, şi l-au lăsat 
pe o bancă de piatră. Văduva a început să-l 
bocească pe răposat după cum era obiceiul. Era 
o femeie măruntă și slabă, dar avea un pă 
frumos, despletit pe spate, sub basmaua de mă- 
tase neagră. 
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— Vai, Rodolfito al meu! Vai, ce curajos ai 
fost! Vai, n-ai avut timp să strici pălăria pe 
care ai pus-o la nuntă! Vai, cum nu oboseai 
săpind !: Vai, sămînţa aruncată de mîna ta creş- 
tea într-o zi cît alta într-un an, şi grinele 
bogate ! . 

Cind a încetat să-l mai jelească, văduva le-a 
explicat că bărbatul ei era eroitor, dar că ea nu 
cunoştea decît bocetul ticluit pentru un soț 
plugar, iar că ceea ce era important, lucru în- 
cuviințat şi de doâa In6s, era să-l spună cu 
simţire. În afară de văduva lui legiuită, pe croi- 
torul Rodolfito îl mai însoțeau şi două ţiitoare, 
Alcântara şi Liria, aceasta din urmă chiar aceea 
care povestea întîmplarea. Liria mărturisi că-i 
făcea scîrbă durerea văduvei, pentru că ştia din 
sursă sigură că de mai bine de cinci ani nu 
mai dormea cu ea. 

— Eu nu mă împăcam nici cu Alcântara, 
care era şi ea iubita croitorului, şi stînd amân- 
două de vorbă cu văduva am descoperit multe 
despre Rodolfito al nostru, dar i le iert, şi mă 
mir că n-am fost geloasă. A reieşit, din discuţie, 
că croitorul ieșea în uşa prăvăliei cînd trecea 
Alcântara şi dacă avea prins pe rever un ac 
cu un fir de aţă verde, însemna că voia să se 
întîlnească în păduricea de plopi. Pentru mine 
punea în ac un fir roşu, şi trebuia să-i ies în 
cale prin spatele palatului regal. Pentru Alcân- 
tara se parfuma cu lămiîiţă, iar pentru mine cu 
oregan, căci găseam că are un miros simplu şi 
plăcut, astfel încît puteam spune fiecare că iu- 
beam pe altcineva. Dofia In6s, care era foarte 
atentă la conversaţia noastră, a încuviinţat 


s 
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aceasta. Văduva a mărturisit că pe vremea cînd 
erau. logodiţi şi se întilneau, Rodolfito îi spunea. 
Endrina, Sevilla sau Arabia, dar eu nu i-am 
îngăduit să-mi spună altfel, cum îi plăcea lui, 
căci putea să existe într-adevăr o femeie eu. 
numele acela. Alcântarei, în schimb, îi plăcea 
să-i schimbe numele, şi venea întotdeauna la ea. 
cu cîte-un cîntecel cu numele unei amoreze ce- 
lebre. Alcântara spunea că toate cîntecele as: eg 
pareau proaspete ca nişte picături de rouă în. 
vîrful mustăţilor. Îi spunea: „Ţi-o aduc pe 
dofia Galiana din Francia ! Apropie-ţi urechea. 
de gura mea !* Şi-i cînta cîntecelul eu Galiana.. 
Și Alcântara a povestit cum o gidila cu mustața. 


Şi a plecat spunînd acestea despre doâa Ines 
a sufletului său, cînd contesa doâa In6s a tre- 
sărit. S-a dus spre Alcântara şi s-a aşezat între 
ea şi coşciug. Mi se pare c-o văd şi acuma în 
faţa ochilor, aşa cum își rupea boleroul. 

— Doia In6s ? o întreba pe Alcântara. | 

— Da, i-a răspuns aceasta. Cu cît eram mai 
veselă, cu atit îmi spunea mai des doâa Ines! 

Şi atunci, despletindu-şi părul, descălțîndu-se 
stăpina a început să țipe, să plîngă şi să sus- 
pine, zicînd că numele de doâa In6s era pentru 
ea, că el îl strica pe alta fiindcă n-o găsise pe 
ea. „Era pentru mine ! Bărbatul ăsta mort e al 
meu ! Ăsta era acela care mă iubea şi-mi tri- 
mitea cîntece prin sticlei!“ Eu tăceam, căci 
față de mine Rodolfito nu mai avea nici o obli- 
gaţie, și în afară de asta eram în vorbă cu un 
negustor de vite. Şi doia In6s s-a năpustit 
asupra Alcântarei şi i-a spus că dacă-i cerea 
lui Rodolfito o privighetoare care să ştie să 
plingă, Rodolfito i-o trimitea, şi că dacă ar vrea 
ar fi stăpina tuturor păsărilor cîntătoare de 
dor din lume. lar văduva profita ca să-i spună 
stăpinei că dacă era atit de îndrăgostită de băr- 
batul ei putea să dea cei şapte scuzi ce-i lipseau 
pentru o înmormintare aleasă, şi asta a fost 
nenorocirea, căci dofa In6s a spus că trebuie să 
stea singură de vorbă cu mortul, şi că o să-l 
bocească în mod curtenitor. Mingîind coşciugul, 
îi spunea lui Rodolfito : 

— Am primit privighetoarea care ştie să 

: . = i 4 | plingă! Vai, marchiz al iubirii mele, pinten 
patimă în afară de a ta, doia In6s a sufletului. strălucitor, flacon cu mireasmă, călăreț al soa- 
"| relui, vînt al zorilor, carte cu o sută de file! 


fata. În afară de suflet, era un căţeluş ! spu=. 
nea văduva. Dar Alcântara i-a răspuns că ăsta. 
era meritul lui, şi tocmai atunci a intrat în. 


pot să-i repet întocmai cuvintele, deoarece erau. 
cuvinte pe care el mi le spunea şi mie, cu ex- 
cepția numelui, că stînd amîndoi pe iarbă, pe. 
Cimpul Armelor, croitorul o îmbrăţișa ŞOp-. 
tindu-i : E) 

— Aş vrea să curg peste tine ca o apă, să 
iau forma ta, să te acopăr, să te ud, să fierb în. 
tine ca într-o căldare de fier smălțuit. N-aş 
vrea să mai fie alte nopți pe lume în afară de. 
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Vai, cuvintele de ceară, pornite din inimă, pe. 
care .i le puneam drept model în urechi! Vai, 
cum îi mai sărutam mîinile cînd venea noaptea 
călare ! Vai, mareşale, vai, olar al viselor mele !. 
Vai, potire care s-au spart pentru totdeauna ! 
Vai, iubitule, iubitule, iubitule ! d 
Toate am început să plîngem, căci niciodată. 
n-am auzit un bocet atît de poetic, iar ea, cu 
cozile blonde despletite pe spate, săruta coșciu=. 
sul. Eu cred, încheie Liria, că ceva tot trebuie. 
să fi fost între Rodolfito şi stăpînă, şi că tot 
ceea ce spusese nu putea fi doar un capriciu de. 
femeie nebună. : 4 
— Şi l-au îngropat pe croitor? întreb 
Eumân. | 
— Eu am rămas cu negustorul meu de vi A 
iar în zori, cînd sefora prinţesă dormea, vă=. 
duva şi Alcântara au scos pe furiş coşciugul, 
iar jupîneasa le-a dat banii pentru înmormîn=. 
tarea aceea aleasă pe care voiau s-o facă. p 
— De unde reiese, le-a spus, că era un conte. 
deghizat. 


SI 
A 
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IV 


Ultimul act al piesei lui Filon cel Tinăr se 
referea la ultimele zile de singurătate şi dez- 
nădejde ale dofei Ines şi se intitula 


PIESA CERȘETORULUI 


Scena I 


Se petrece în grădina turnului din Paso de Valverde, 
în timpul verii, cînd războiul dintre Ducate lua sfîr- 
şit. Piesa într-un act începe cu JUPINEASA MO- 
DESTA şi cu CERŞETORUL, care stau în grădină. 


JUPÎNEASA MODESTA : De ce te plîngi ? Nu 
există milă pe lume ? 

CERȘETORUL : Mi-e scîrbă de pîine ! 

JUPÎNEASA MODESTA : Piinea, oricare pîine, 
e sfîntă. 

CERŞETORUL : De cînd s-au răsculat Duca- 
tele, oamenilor bogaţi li-e frică de cei 
săraci, şi dau mai multă pîine, dar scuipă 
pe ea înainte de-a o dărui. 

JUPINEASA MODESTA : Nimeni din regatul 
acesta nu scuipă pe ea. Şi-apoi, nu se va 
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„scuipa niciodată pe pîine. Ar fi sfirșitul 

lumii dacă s-ar scuipa. “ 
CERȘETORUL : Dacă mi-ai aduce un ulcior cu. 

vin! „N 
JUPÎNEASA MODESTA : Să scuip în el? 


CERȘETORUL : Eşti încă frumoasă! Dacă. 
scuipi o să mi-o plătești la noapte! i 
JUPÎNEASA MODESTA : Mare şmecher mai. 
ești ! - J 


DUE IER AA MODESTA se duce să-i aducă vinul / 
CERȘETORULUI. 


Scena a Il-a 


fiaiie în înină, 


DONA INES: De ce umbli și cerşești pe 
porți ? Doar eşti puternic şi sănătos! 
CERŞETORUL : Cerşesc ca să am de ce um; 
bla. Dacă n-aș cerşi pe la porţi, aș stă 
trîntit toată ziua la soare și aş tot visa. 
DONA INES : Visezi mult ? E 
CERȘETORUL : În fiecare zi şi aproape la ori- 
ce oră. Nu mă costă nimic! Şi văd ce. 
visez. Atît de bine, încît uneori ridic mi 
na ca să ating visul, care e foarte aproap e, 
limpede. TE 
DONA INES : Ce visezi ? 
CERŞETORUL : Că sosesc, bunăoară, la Toledo. 
sau la Damasc, şi mă salută Stăpînirea,. 
şi oameni călări îmi aduc fripturi pe-0. 


256 


masă întinsă. Mai visez că umblu îmbră- 
cat cu haine din postav de lină merinos. 
DONA INES : Visezi şi femei ? 
CERŞETORUL : Două. 
DONA INES : Două de prin părţile astea ? 
CERȘETORUL : Nu, două care nu există. 
Două nepoate. în sfîrşit, le numesc ne- 
poate pentru că înainte visam o mătușă 
„de-a lor, care nu există nici ea. O visez 
pe nepoata cea mică şi pe cea mare, care 
e oacheșă. Umblu cu amîndouă deodată 
și le fac curte, fără să mă hotărăsc. Trăn- 
cănesc tot timpul pină cînd adorm. 
DONA INES : Şi ce mai visezi ? 
CERŞETORUL : Să nu rizi! Visez că sînt făcut 
rege. 
DONA INES : În straie de rege? 
CERȘETORUL : Da, cu pălărie cu pene, ca 
Egist, şi mă poartă prin comitat pe-un 
scaun acoperit, cu un burduf de vin atîr- 
nat de acoperămînt. 
DONA INES: Nu m-ai visat niciodată ? Te-ai 
uitat de atîtea ori la mine! 
CERȘETORUL: Într-o zi cînd purtai o bluză 
veche foarte decoltată şi stăteai reze- 
mată cu coatele pe fereastră. Apoi, fă- 
ceai semn cuiva cu o batistă. Nu ştiu de 
la cine îţi luai rămas bun. Trebuie să fi 
fost cineva călare, şi care se grăbea căci 
puţin timp după aceea l-au lătrat cîinii 
de la casele din vad. 
DONA INES : Nu l-ai văzut plecînd ? 
CERŞETORUL : Nu, am ascultat doar cîinii. 
DONA INES : Ba l-ai văzut căi ile 
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CERȘETORUL : N-am văzut pe nimeni. Te-am Î 
văzut pe tine, te-am privit îndelung de 
jos din rîpă, şi am început să visez, aco- . 
perindu-mi capul cu haina de pluş. Era | 

| prin mai. 

DONA INES: Era prin mai! Şi a petrecut 
toată noaptea cu mine. Din cauză că-l tot 


sărutam cu gura deschisă! L-au găsit 
mort în pădure, cînd oamenii s-au dus în 


septembrie să taie falnicul stejar de pia- . 


tră ca să facă juguri pentru vite. Avea o 


seceră înfiptă în mijlocul feței şi pieptul 


gol mîncat de lupi. 


CERŞETORUL : De lupi? Poate de şobolani. Î 


În pădure sînt șobolani mauri, cu părul 


de culoarea ochiului de potirniche, şi-s . 


totdeauna înfometați. Voiam să-mi fac un 
fular din blana lor, dar îmi lipseau vreo 
zece-doisprezece şobolani. 


Intră JUPÎINEASA MODESTA cu ulciorul cu vin. | 


Scena a III-a 


Aceiaşi, JUPIÎNEASA MODESTA 


DONA INES : El a fost, Jupiîneasă Modesta! 
Asta a fost! 


JUPÎNEASA MODESTA : Cine, doamnă ? 
DONA INES : Acela care l-a omorit! 


CERȘŞETORUL : Prostii ! Nu-mi pierd din tim- i 


pul de somn omorînd purici ! 


DONA INES : Pe acela din Atena! Pe acela 
care-şi trimisese portretul pictat pe un 
pahar ! Pe acela pe care l-au găsit mort 
în pădure! 

JUPÎNEASA MODESTA : N-am auzit niciodată 
nimic despre asta ! 

DONA INES : N-ai auzit că mi l-au omorit ? 

_ Cine-mi omoară toate iubirile ? Unde se 
preschimbă ele în umbră ? Cum am să 
mă pot mărita, cum am să pot răsfăța un 
soţ iubit şi aduce pe lume copii, dacă-mi 
omoară chiar de la început iubirile ? Nu, 
n-am să aduc niciodată copii pe lume! 
Dacă ar semăna cu tatăl lor, i-ar răpi 
iubirea mea pentru el. lar iubirea mea 
trebuie să fie renumită, pînă la moarte, 
ca în teatru! Cum să mă culc cu tatăl 
copiilor mei ? 

CERȘŞETORUL : Asta nu-i prea limpede! Şi 
mie îmi apar tot așa cele două nepoate. 
Adevărul e că cea oacheşă mi se pare 
mai voinică. 

JUPIÎNEASA MODESTA : Nimeni nu-ţi omoa- 
ră iubirile, odorul meu! Azi ai dormit 
puţin, regina mea ! 

DONA INES : Ba mi le omoară ! Toţi sint ge- 
loşi, şi eu mereu singură, ca un ac pier- 
dut în nisip. Puteam oare să port singură 
atita iubire în suflet ? Toţi cei care trec, 
toţi se îndrăgostesc de mine, toţi mă caută 
noaptea. „Fugim de război !“, spun ei. Nu 
e război, nu e. Născocesc asta ca să stea 
lîngă mine, ca să-și verse lacrimile în 
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JUPINEASA MODESTA : L-am socotit întot- i 


CERŞETORUL : Mi-am părăsit casa ca să-mi - 


DONA INES : Un taur cu stea în frunte ? Nu, | 


CERŞETORUL (uimit, scotocește în traista ca- SE 


DONA INES : Nu-mi pasă! Vreau ceva de po- 
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mine! Că doar ai omorît pentru un mo- 
tiv oarecare ! 

CERŞETORUL : O doamnă atit de vestită şi 
atît de distrată ! i 

JUPINEASA MODESTA : Un sufleţel însetat ! 

DONA INf£S: Leagă-mă de visurile tale cu 
pietre de rîu, să nu mă ia vîntul ! 

CERȘETORUL : Pentru nimic în lume ! Nici 
pentru o mie de scuzi de aur ! 

DONA INES : Mă leg ca să nu mor! 

JUPÎNEASA MODESTA : Regina mea n-a dor- 
mit deloc !-Nu doarme niciodată ! 

DONA INES: Ca să nu mor, comoara mea! 

CERŞETORUL : În casele săracilor, îţi dau sau 
nu-ţi dau, dar asemenea lucruri n-am 
văzut. 


mîinile mele. (Se apropie de CERȘETOR 
și-i întinde mâinile.) Sărută-mi mîinile! 
Nu-ţi fie teamă ! (Apoi și le retrage.) Nu, 
nu mi le săruta! Tu omori, ai omorît, ai 
sînge în ochi! 


deauna un om cinstit! 


schimb viaţa cu totul. Fac parte din stă- | 
pînii hergheliei celor două Ducate. În- 
treabă de oamenii lui Onofre ! Taurul cu . 
stea în frunte mai e şi-acum al meu. i 


nu, nu! Trebuie să fie un om. Ai omorit . 
din dragoste pentru mine. Îţi plac? Vrei . 
să mă dezbrace ? Ai grijă de mine, nu mai . 
pot trăi visînd atîta! Într-o zi trebuie - 
să se întîmple cu adevărat, trebuie să 
sosească clipa cea mare, clipa nebună şi. 
desfătătoare ! Dă-mi ceva de pomană! 
Dă-mi piine ! i 


Tracul Eumân isprăvi de citit piesa lui Fil6n 
cel Tinăr, şi o compătimi pe acea prinţesă doăa 
Ines, apoi, scoţîndu-şi tocul de lemn care-i 
ascundea piciorul de copil, văzu că acesta cres- 
cuse aproape cât şi celălalt. Îi păru rău că nu 
aflase mai înainte de setea de dragoste care-o 
chinuia pe contesă, dar întrucît era avertizat, 
acum, de literatura lui Fil6n, într-o bună zi 
putea lua hotărîrea s-o viziteze pe doiia Ines, 
căci ar fi făcut faţă situaţiei. Dacă vizita ar 
avea loc, i-ar trimite dramaturgului finalul în 
scris, ca să adauge un mare tablou la piesa 
lui. Tracului îi fu însă teamă de el însuși, căci 
se considera sentimental, iar doâa Ines ar fi 
putut fi sirena rîului care să-l reţină pentru 
totdeauna acolo în vad. 


re-i atirnă într-o parte): Coaja asta e de 
la bogătaşii din Trizăs. Şi e una din cele 
pe care s-a scuipat. 5 


mană ! Îţi jur că n-o să mai cer nimănui, 
c-o să mănînc toată viața bucata asta de 
pîine la picioarele tale. (Ingenunchează la 4 
picioarele CERŞETORULUI și i le îmbră- 
țișează.) O s-o mănînc în fiecare zi, cu , 
ochii plini de bucurie ! Nu pleca de lîngă 
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Eumân îşi strigă cu voce tare aghiotanţii și 
hotări, să plece în regatul său îndepărtat Cînd ) 
încălecă pe şargul lui, se întoarse şi privi înde- | 
lung turnul întunecat al doâei Ines, în care ni- 
meni n-ar fi crezut că se ascunde, dincolo de 4 
pietrele atît de negre şi de iedera bogată, o ş 


căprioară blondă, cu cunună de trandafiri. 
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ŞASE PORTRETE 


ÎN Indicele Onomastic de la sfirșit au fost 
omişi regele Agamemnon, doâa Clitemnestra, 
principesele Electra şi Ifigenia, și don Oreste, 
precum şi doica Clitemnestrei, ale căror por- 
trete urmează aici, separat, şi în ordine al- 
fabetică, potrivit informaţiilor luate în același 
timp din istoria antică, din tragedie, din di- 
vulgările moderne, din zvonurile din Argos, 
de la episcopul Fenel6n şi din amintirile pre- 
scurtate ale alexandrinilor, pe lîngă cele ale lui 
Ateneus şi Pausanias, ca și ale altora. 
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AGAMEMNON. — Despre întoarcerea lui Aga- | 


memnon se ştiu puţine lucruri. Nobilul rege 
care îmbătrînise în. bătăliile îndepărtate i). 
spunea soldaţilor că sosise pentru el ora. . 
tragerii, Și că îi era der de oraşul lui și dă 
zidurile însorite, şi că cea mai mare parte ă 
zilelor ce-i mai rămîneau de trăit le va ete 
plimbîndu-se pe cîmp, însoţit de iubita lui Cli- 
temnestra şi discutînd cu ambasadorii străini 
cu excepţia zilelor de marţi, cînd se va dedica! 
fiului Său Oreste, pe care îl va învăţa art 

politică. Despre fiicele lui nu obișnuia să soul 
bească, sigur fiind că le va căsători repede c 

cîte-un cavaler înstărit. Cînd, după atiîţia A 


de absenţă, a călcat pe pămîntul Argosului, a Ă 


recunoscut în aer o răcoare înmiresmată care 
de atîtea ori, pe cînd dormea în cortu-i de 
piele, îl trezise, ca şi cum intrase pentru o 
clipă un curent de aer ca să-i biciuiască frun- 
tea. Acum îşi amintea că asta se întîmpla pe 
cînd visa verile din ţara lui natală, despre că 
nu mai avea alte vești decît această adiere 
parfumată. După ce au ancoraţ corăbiile la 
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țărm, Agamemnon a hotărît s-o pornească în- 
cet spre oraşul lui. 

— Vom împărți călătoria, îi spuse calului 
său Eol, în cinci etape, şi vom înainta singuri, 
cu suita la o leghe în urma noastră. Vom pleca 
dimineaţa, în zori. 

Calul a încuviințat, sigur fiind că după o 
noapte de somn pe pămînt îi va trece răul de 
mare ce nu-l părăsise tot timpul călătoriei, 
legat de catarg pe puntea corăbiei stăpî- 
nului său. Amintindu-şi de Odiseea, pilotul 
l-a asemuit, din această pricină, cu Ulise, care 
voise să asculte cîntecul trist şi tulburător al 
sirenelor. Eol era primul cal din familia lui care 
călătorise pe mare, şi era mîndru de asta, dar 
îi părea rău că nu le poate da de veste şi ru- 
delor sale despre această strălucită călătorie. În 
noaptea aceea senină de toamnă, Eol s-a întins 
să doarmă lingă tulpina unui stejar. Frunze 
uscate trosneau pe iarbă, sub pîntecul lui, şi 
ridicîndu-şi capul putea să-l vadă pe Aga- 
memnon stînd pe dosul scutului său de piele, 
cu coiful pe genunchi şi cu părul alb şi lung 
răsfirat în vînt, privind îndelung cum apare 
cornul lunii peste colinele rotunde. Regele îm- 
plinise cincizeci de ani, iar faţa îi era adînc 
brăzdată de zbîrcituri. Eol îşi amintea de vre- 
mea cind, un miînz aproape sălbatic, fusese pus în 
faţa lui Agamemnon. Regele s-a îndreptat spre 
el și l-a privit prieteneşte, ca şi cum l-ar fi cu- 
noscut dintotdeauna şi l-a încălecat imediat, pe 
deşelate. Eol n-a îndrăznit să se ridice pe pi- 
cioarele dinapoi, protestînd cum avea obiceiul, 

fiindcă i se suise în spate un călăreț, şi s-a lăsat 
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mînat pe cîmp, mai întîi într-un trap strîns, 


apoi într-un galop întins, cînd a simţit cît de 
tari sînt genunchii regelui. Cînd a descălecat, 
Agamemnon l-a bătut cu palma pe grumaz şi 


pe piept, s-a uitat la dinţii lui, l-a lovit cu pum- 4 
nul închis între buze, şi de atunci au devenit 
prieteni buni. Eol nu înţelegea ce spune regele . 


cînd vorbea cu ceilalți ahei, dar dacă erau sin- 
guri şi încoronatul i se adresa, calul înțelegea 


cuvintele regale, iar atunci cînd înainte de o 


bătălie sau de plecarea la vînătoare de iepuri 


regele se sprijinea cu cotul de şa visînd la 


ale lui, Eol izbutea să-i ghicească gîndurile cele 


mai tainice. După Eol, Agamemnon nu s-a în- 
doit niciodată de fidelitatea Clitemnestrei, şi | 


în mare parte pentru că în căsnicie era blîndă, | 
iar în pat foarte absentă. Din care pricină, dacă 


nu existau și alte dovezi, se poate crede că re- 


gele n-a bănuit deloc că-l va trăda. În acea ul- - 


timă călătorie a lui, Agamemnon n-a vrut să fie 


recunoscut prin locurile de popas, și se dădea 


drept un nobil senior bizantin, care călătorea 


cu gînd să găsească fazani masculi, pentru a-şi i: 


îmbogăţi pădurile din Orient. Şi era atît de 


puternică emoția pe care o încerca acum, cînd - 
se simţea din nou în ţara lui — emoție ce nu 


era obișnuită nici pentru grecii cei mai senti- 


mentali — încît i se îngrămădeau laolaltă în 


minte întîmplări din copilărie şi din tinereţe, 


și istorisea o pățanie de pe cînd era copil, pe Ş 


care-o contopea cu una de pe vremea bărbăţiei, 
și isprăvea rizînd şi spunîndu-i lui Eol că re- 


trăia totul deodată, ca și cum i-ar zbura prin ij 
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memorie anumite portrete de-ale lui, fiecare la 
o vîrstă diferită. 

_— Toate sînt flori pe cîmpul amintirilor 
mele, Eol! spuse regele. 

Cînd au ajuns, aproape pe întuneric şi pe-o 
ploaie măruntă şi caldă, în faţa orașului, Aga- 
memnon a descălecat de pe Eol şi s-a desco- 
perit. Îşi imaginase de multe ori această în- 
toarcere, şi o visase întocmai, liniştită, fără 
surle şi tobe, întorcîndu-se acasă de parcă n-ar 
fi lipsit decit un singur ceas, şi lăsînd toate 
armele şi veșmintele de război pe palierul scă- 
rii, lîngă rastel, intrînd încet în salon unde 
principesele brodau crăițe pe pînză albă, Cli- 
temnestra moţăia mîngfind pisica şi ascultînd 
o melodie îndepărtată, iar Oreste studia pe 
hartă o călătorie pe mare, către soare-apune. 
Agamemnon s-a îndreptat spre oraş cu pălăria 
neagră în mîna dreaptă, şi nu vedea că pana 
mare şi roşie, prinsă de bor cu o cataramă de 
aur, mătura frunzele uscate ale mestecenilor, 
căzute pe jos. Eol tresări, cuprins de un groaz- 
nic presentiment : în lumina aceea de seară, re- 
gele părea că vărsase sînge pe mîna în care-şi 
ținea sabia. Agamemnon fluieră să vadă dacă-i 
răspund cîinii lui favoriți — or mai fi trăind 
oare ? — şi fluieratul se pierdu în liniștea 
tomnatică. Eol necheză cu gînd să trezească 
vreun cîine, chiar dacă nu unul dintr-ai re- 
gelui, închipuindu-și că în clipa aceea lui Aga- 
memnon i-ar fi plăcut să audă lătrat de cîine. 
Cînd au ajuns la poarta palatului, Agamemnon 
a deschis ușița cu cheia ce-o purta atîrnată de 
gît cu un lanţ de fier, şi căutînd în firida din 
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perete a găsit amnarul şi cremenea și paiele 
îmbibate cu rășină. Le-a aprins mai înții pe 
ele şi-apoi, cu ajutorul lor, torțele cele mari 


prinse în ziduri cu nişte inele de fier. Umbra | 


regelui crescu și umplu tot portalul. Capul um- 
brei regale se lovea de bolți. Eol îşi vîri ca- 
pul pe ușiţă, nevrînd să piardă aceste frumoase 


clipe din viaţa stăpînului său, dar nevrind nici 


să deranjeze cu prezenţa lui, căci Agamemnon 
îşi amintea probabil în momentul acela de 
alte întoarceri, pe alt cal, foarte iubit de el, 
dar care acum era mort. Agamemnon și-a scos 


platoşa, și-a atîrnat sabia într-un cîrlig de pe j 
rastel şi s-a aşezat pe scări. Voia să intre în | 


casă desculț, ca și cum ar fi îndeplinit un rit 


purificator. Pe sandale purta praful de pe alte A 


meleaguri, și de pe drumuri. Și tocmai se des- 
călța, cînd o rază în formă de sabie — sau o 
sabie în formă de rază —, urmată de o umbră 
asudată a cărei duhoare ajunse pînă la nările 
lui Eol, se năpusti asupra lui. Eol nu văzu mai 
mult, căci speriindu-se, fugi în noapte. De 
atunci nu s-a mai știut niciodată nimic despre 
el. Grecii, cărora le place atît de mult să fabu- 
leze, au spus că s-a preschimbat într-un vînt 
rătăcitor. Agamemnon muri. Rănit, s-a ridicat 
și a căzut, iar capul s-a izbit de şapte ori de 
piatra treptei, apoi de şapie ori, în timp 


ce-și dădea duhul, a vrut să se ridice să vadă | 


cine era acela care, în propria-i casă, după ce-i 
călcase pragul iubit după atiţia ani de zile, îl 
lovise de moarte. Făcliile s-au aplecat asupra 
lui, și sabia s-a desprins din cuiul unde-şi agă- 
țase cingătoarea cea lată şi-a căzut peste rege. 
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Peste pieptul regelui. Se stirnise vîntul. Acum, 
cînd regele nu-i mai putea auzi, au început să 
latre niște cîini. 


CLITEMNESTRA. — De singe regesc, şi di- 
vin — așa cum 0 dovedea cu pana aceea ml- 
cuţă, ca de porumbel, care-i crescuse la noadă 
—, fusese căsătorită încă de pe cînd era o zi 
tiță cu regele Agamemnon, vestit pe cîmpu 
de luptă de la Troia. Farmecul ei cel mai mare 
consta în albeaţa pielii, și întotdeauna i-a plă- 
cut să se îmbrace în albastru. A trăit alături 
de Agamemnon, bărbatul ei, ani fericiţi, mîn- 
cînd biscuiţi cu miere şi bînd limonadă, sin- 
gura-i neplăcere fiind aceea că regele, foarte 
viril şi neînfrinat, o trezea noaptea a ra 
cu palmele peste fese. Cînd regele a ple- 
cat la război cu cele şapte corăbii ale sale, 
Clitemnestra a rămas cu cei trei copii ai ei în 
palat, servită de o sută de sclave, şi-şi petrecea 
cea mai mare parte din zi cerînd veşti despre 
cel ce plecase, căutind să afle ce spun augurii, 
si ascultînd pașnicele povestiri englezeşti pe 
care i le citea piticul Solotete. Au trecut anii, 
au scăzut veniturile regale odată cu tulburările 
democratice şi cu majordomii care furau tot 
timpul, de la Agamemnon nici o veste, iar răs- 
punsurile augurilor nu se poiriveau unele cu 
altele. Prin Elada continentală și prin insule 
circulase vestea că Agamemnon o omorise pe 
fiica sa Ifigenia pentru a-și asigura o veşnică 
prietenie cu zeii şi o întoarcere victorioasă, cu 
lăzile încărcate de aur şi argint, „ceea ce, cu 
ajutorul mărturiilor ce figurează în prima 
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parte a acestui text, se dovedeşte a fi fals, 
deoarece Ifigenia trăia ascunsă într-unul din 
turnurile palatului, veșnic tînără, asigurind cu 
această neobișnuită tinereţe feciorelnică trage- 
dia într-un act a lui Fil6n cel Tinăr care se 
referă la întoarcerea răzbunătorului Oreste, pe 


care ea îl va primi cea dintii, vestită fiind, 


noaptea, de unele glasuri tainice, aprinzînd lu- 


minile. Fiul ei Oreste şi fiica sa Electra emi- . 


graseră de îndată ce-au fost siguri că mama lor 


Clitemnestra leşina în braţele lui Egist. Tînă- i 


rul Oreste, înainte de-a încăleca, a scuipat pe 


poarta palatului și-a tăiat capul ogarului pre- 
ferat al ibovnicului, arătîndu-și astfel împotri- 
virea la adulter. Egist intrase în palat, punînd 
astfel capăt unei lungi tinereţi de necontenită 
vacanţă, pentru ca şoimii, caii și cîinii lui Aga- 


memnon să nu-și uite stăpînul în timpul în- 


delungatei sale absenţe. Egist, care deși mic 
de stat era vînjos, îşi punea pe cap un coif 
rotund, în care încăpea foarte bine Solotete, - 
şi-şi înălța astfel făptura, cu viziera trasă şi . 
încălțări cu tocuri, se plimba printre cai vor- - 
bind, cu ajutorul piticului care imita de-acolo . 
de unde se afla glasul regelui, despre hipo- 


droame, sau chemîndu-i pe nume pe plugari — 


tot cu glasul lui Solotete — care alergau în . 


mare grabă. Cînd Egist a venit pentru a doua 


cară la ea, Clitemnestra n-a vrut să-l pri- . 


mească, temîndu-se ca nu cumva bărbatul ei 


să se întoarcă mai repede, dar n-a izbutit, căci 
a izbucnit în rîs cînd l-a văzut pe pretendent 
în cămaşă de noapte brodată, ţinînd într-o 
mînă un lighean micenian, iar în cealaltă, de 
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miner, un sfeșnic mic, cu prosopul înfășurat 
în jurul capului, de parcă, după obiceiurile 
burghezilor din Argolida, ar îi fost în prima 
noapte de după căsătorie. Trebuie să spunem 
că Clitemnestra se considera văduvă, şi credea 
că Agamemnon murise pe îndepărtatele coline 
ucigașe, şi n-a văzut nici un inconvenient ca 
Egist să devină rege interimar, deși, după cele 
spuse de cunoscători, legile grecilor nu preve- 
deau asemenea formă, şi nici în Politica lui 
Aristotel nu se pomenește despre ea. După ce 
Agamemnon s-a întors şi a fost ucis, iar ea a 
devenit în sfirşit văduvă prin lege, la palat a 
avut loc o nuntă în cerc restrîns, pentru ca 
regina să se simtă cu conştiinţa împăcată. 
Clitemnestra, neroadă şi emotivă, nu înțelegea 
cum se face de-i era teamă, şi de ce fiul ei 
Oreste urma să apară într-o noapte cu tunete 
ca să-l omoare pe iubitul ei Egist, căci ar fi 
fost mai bine ca principele să fi rămas acasă, 
să fi încasat veniturile, să fi păzit oile, să fi 
ajutat la menţinerea guvernului regal şi să 
se fi căsătorit cu o femeie bogată care să-l uşu- 
reze familia de greutăţi. Cel mai frumos vis 
al Clitemnestrei, cînd dormea în fotoliul ei, 
era acela cu lebede albe şi cu globuri de cris- 
tal colorate. Întotdeauna îi era frig la spate și 
se trezea în zori şi-l ruga pe Egisi să se li- 
pească de ea cu spatele și s-o încălzească. 
Adormea, şi după două ore de somn se trezea, 
asudată şi mulţumită, şi se ducea în grabă să 
pregătească micul dejun. A îmbătrînit încet, 
ascunsă în căsoiul acela enorm, ale cărui ziduri, 
crăpau, și-ale cărui olane de pe acoperiş zbu- 
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i ma ni 


rau luate de vînt. Ploua înăuntru, și regii au j 


fost siliți să se adăpostească într-o cămăruţă 
boltită şi scundă care servise drept depozit 
pungașilor de buzunare din bilciuri. Slujitorii 


plecaseră cu toţii. Nu se mai servea nimic. Cli- 


temnestra moţăia și-i curgeau balele. Egist 
aducea flori şi i le prindea în păr. Regina a 
orbit treptat, şi amintindu-și de cele o sută de 
sclave de odinioară, le chema pe numele lor, 


nerăbdătoare, şi atunci Egist, care învățase de 
la Solotete să imite oarecum glasurile oame- 


nilor, răspundea că vine numaidecit. Clitem- 
nestra le atrăgea atenția să nu-i calce pe trena 


pelerinei, și-apoi începea să moţăie din nou, . 


cu picioarele înfăşurate într-o blană de ţap. 
Aşa treceau zilele, una după alta. Într-o bună 
zi, călăuzit de rîndașul de la cîrciuma din piaţă, 
căci atunci cînd Egist avea ceva bani aducea 
acasă puţină friptură de porumbel şi vin, a 
apărut un neamț care născocise un aparat cu 
o spirală pentru bătut untul şi-a cerut permi- 


siunea, plătind pentru aceasta, să treacă numele 


reginei Clitemnestra pe nişte afișe mari care 
să circule prin tot ţinutul acela de crescători 
de vite, dînd de veste că aparatul cu pricina era 
însuși neamţul, care căzuse în grațiile maies- 
tăților-lor, regele și regina. A schițat silueta 
Clitemnestrei, care l-a rugati s-o îmbrace în 
albastru dacă afișul era colorat. Lucru la care 
neamţul a consimţit cu multă fineţe. A scos o. 
monedă și şi-a plătit drepturile. Clitemnestra 
a cerut în schimbul ei vin dulce şi o duzină 
de calupuri de săpun parfumat, i-a dăruit lui 
Egist nişte şosete şi a ascuns atît de bine 
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restul banilor după o placă de faianţă, încât 
niciodată nu i-a mai găsit. Așa s-a născut le- 
genda despre comoara Clitemnestrei. Bătrină, 
zbîrcită, adusă de spate, a început să nu mai 
poată dormi şi-şi petrecea nopţile stînd trează, 
cu ochii deschişi și ascultind dacă nu cumva 
se auzea zgomot de pinteni pe coridoare. Ea 
se culca de-a lungul patului, iar Egist „de-a 
curmezișul, îmbrăcat, cu coroana prinsă pe 
cap cu un şnur, şi îmbrățișind picioarele: Cli- 
temnestrei. 


DOICA. — Doica Clitemnestrei se numea 
Oretana, şi spunea că se trage dintr-o familie 
de tesători din Insulele Hesperide de unde îu- 
gise de rușine, căci dansase în joacă, împreună 
cu alte fete, noaptea pe lună plină — şi pe acolo 
fetele umblă cu sînii liberi, iar îusta, scurtă, 
se desface pe dreapta pînă la şold — şi dan- 
sînd fiecare din ele cu cîte-o păpușă făcută din 
răchită, căreia îi puseseră și nădragi, a rămas, 
fără să-şi dea seama cum, grea. Rudele ei au 
dat vina pe nădragi, proprietatea unui factor 
poștal ce trecea drept muieratic. Așa că. Ore- 
tana şi-a părăsit ţara și-a dat naştere, într-o 
pădure de lîngă Sicilia, unui fel de coșuleţ ro- 
tund, cu o toartă împletită. Neștiind cum 
să se descurce cu el, l-a lăsat într-o bi- 
serică aparţinînd călugăriţelor bernardine, atîr- 
nat lîngă vasul cu apă sfinţită, pentru că nu 
îndrăznise să boteze acest rod ciudat al pinte- 
cului ei, gindindu-se însă că cei ce intrau acolo 
vor stropi şi fătul în timp ce se vor sfinți cu 
apă, și astfel, într-un mod atit de tainic şi de 
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nedesăvirşit, copilul devenea, ca să-i spunem 
astfel, 'creştin. Sînii Oretanei s-au umplut de 
lapte, şi stătea în piața din Tarento aşteptînd 
clienţi, căci era secetă şi vacile n-aveau lapte, 
cînd a apărut un crainie cu trompetă, care 
căuta o doică pentru a hrăni o principesă din 
Grecia. Oretana s-a oferit imediat ; crainicul 
venise însoţit de un crescător persan de pisici 
surde, mare cunoscător în ale laptelui din 
cauza meseriei sale, care a găsit că laptele hes- 
peridei e foarte bun, avînd grăsime atit cît 
trebuie. Şi aşa a devenit Oretana doica Cli- 
temnestrei. Cînd i-a venit vremea măritișului, 
Oretana, care o îndrăgise pe principesă, a 
spus că ar fi bine să ia un bărbat bogat şi ele- 
gant, care să se priceapă la catarame şi să se 
plimbe în caleașcă, şi s-a necăjit cînd Clitem- . 
nestra i-a fost dată lui Agamemnon, deși era 
rege, pentru că i se părea sălbatic, un vînător 
care mirosea a ciine, spunînd tot timpul că 
poate străpunge cu sabia-i lungă doi sciți, că 
nu existau fecioare și că bărbatul nu suportă Ș 
trăncăneala femeilor. Oretana a ocrotit dra- 
gostea lui Egist şi a reginei, şi-i punea aces- 
tuia cantaridă în gustarea de dimineaţă, iar AR 
cînd Agamemnon a fost ucis de mîna uzurpa-. 
torului, doica s-a răzbunat pe rege, strigînd 
de sus de pe scări c-a fost un încornorat, 


ELECTRA. — Sora mai mare a lui Oreste. 
A fugit cu principele din cauză că-i era scîrbă 
să-l vadă pe Egist în patul mamei. Era mică 
şi brunetă, şi purta la gît, atîrnată de un lanţ 
de bronz ale cărui verigi înfățișau coroane. 
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regale şi capete de taur, o cutiuţă de argint 
în care păstra niște scame îmbibate cu sîngele 
lui Agamemnon, pe care i le dăduse omul de 
la pompele funebre care luase în primire ca- 
davrul tatălui său. După unii autori, Electra 
dorea cu atîta furie ca ţinta răzbunării să fie 
Egist fiindcă principesa se îndrăgostise de 
amantul mamei sale, văzîndu-l mereu încălţat 
cu cizme strălucitoare, pieptănat cu breton, şi 
tot poruncind 'să se cumpere plăcintă cu foi, 
povestind cancanuri în legătură cu aristocrația 
şi despre o călătorie ce-o făcuse în Sicilia — 
unde fusese confundat cu un prinț ascuns, aş- 
teptat să vină pentru a se ridica împotriva 
familiei Altavilla din Aragân, şi voiseră să-l 
numească pe el tiran, ca să spună cînd e mo- 
mentul sortit culesului viilor şi dacă eclipsa era 
fastă sau nefastă — şi așezat pe o ladă mare cu 
moaştele primilor martiri, purtînd niște mănuși 
brodate, aduse din peripeţiile lui în care nu-i 
încăpeau miîinile-i late, dar îi veneau tocmai 
bine Electrei, căreia Egist i le-a dăruit de altfel. 
După alţii, Electra era mihnită deoarece ea 
era fiica care trebuia să rămînă la palat, în 
locul Ifigeniei, veşnic tînără şi așteptîndu-l pe 
Oreste, şi dorea să se săvîrșească răzbunarea 
pentru ca Ifigenia să înceapă să îmbătrinească, 
intocmai ca şi ea. Şi i se părea că Ifigenia nu 
îmbătrinea pentru că ei i se zbircea fruntea şi 
colţurile gurii, şi-și închipuia că dacă Ifigenia 
ar îmbătrîni ea ar reîntineri, şi pielea-i ar de- 
veni moale ca la cincisprezece ani, sînii s-ar 
ridica, rotunzi, talia i s-ar mlădia, pîntecul i 
s-ar netezi, iar gleznele i s-ar subţia. Cînd ru- 
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dele grecești ale principilor din Argos, Oreste 
şi Electra — şi erau douăzeci şi două, după ge- 
nealogiile alexandrine — au obosit să-i găzdu- 


iască în chip de oaspeţi, şi întrucît Oreste. ] 


trebuia să-şi menţină zilnic forma, făcînd 
exerciții în manej și în sala de arme, Electra 


a fost nevoită să cîştige pentru întreţinerea - 


amîndurora şi s-a stabilit în 'Teba în casa unuia 
care topea dinţi de aur, şi a cărui nevastă înne- 
bunise la teatru, și avea trei copii mici, pe care 
Electra îi spăla, îi pieptăna și-i învăţa să ci- 
tească, în afară de faptul că-l ajuta s-o pună 
pe nebună, cînd o apucau crizele, într-un bu- 


toi cu vin roşu și cald, ce se închidea cu un - 
capac prins în şuruburi. Topitorul, care trăia 


de pe urma cuptoarelor ce fumegau afară, le 


dădea la amindoi fraţii de mîncare și un pat - 


unde să doarmă. Pe atunci s-a vorbit că Elec- 
tra, rămînînd zălog acolo în casă, îl convinsese 


pe topitor să-i dea lui Oreste aurul cu care . 
avea de gînd să-i facă toţi dinţii calului favorit SĂ 
al unui bogat proprietar dalmat ce făcea ne- 
soț cu uleiuri parfumate, dar murind calul de 


inaniție, aurul rămăsese la loc sigur, într-o. 


casă de bani, în vederea altor comenzi; cu . 
aurul ăsta a plecat Oreste să se răzbune. Elec- 


tra i s-a azvirlit înainte şi l-a obligat să treacă 
peste ea călare, dar nobilul animal a lovit-o 


cu copita stîngă în ceată, de parcă ar fi avut 
simţul vechilor ritualuri. Majoritatea sînt de . 


părere că nici Electra n-a mai primit vești de p 
la el. Ultimele ştiri primite de Fil6n cel Tînăr 


Și 


în legătură cu principesa spuneau că Electra 


trăia mai departe în Teba, cu părul despletit, . 
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din ce în ce mai zbiîrcită şi îmbrăcată ca vai 
de lume. Uneori vorbea de una singură toată 
ziua, ba chiar și noaptea în vis, cu glas tare, 
povestindu-şi ceea ce-şi închipuia că face 
Oreste, pe unde umblă, cine îi ascute săbiile, 
ce culoare are calul său, ori ce nume poartă 
corabia, ce prînzea, de ce culoare îi era pele- 
rina și pînă și cu ce femei umblă, şi trăncă- 
neala asta i-a prins foarte bine, căci nebuna, 
ascultînd-o vorbind, uita de obsesiile și spai- 
mele ei şi o urma supusă pe Electra, cu sufle- 
tul la gură, întocmai ca cititorul de romane 
foileton care rămîne nedumerit cînd ajunge 
acolo unde scrie „va urma“ şi aşteaptă numă- 
rul următor pentru a afla ce s-a întîmplat cu 
caleașca aceea ce se prăvălise, sau dacă cel 
care-a răpit fetița n-a fost găsit și-a reuşit să 
le-o vîndă unor ţigani. Se vorbea că Electra 
se înţelegea foarte bine cu topitorul, pe: de o 
parte pentru că-l respingea nevastă-sa, fiind 
nebună, iar pe de altă parte pentru că princi- 
pesa dorea bani ca să-i poată trimite lui Oreste, 
dacă el i-ar fi cerut prin vreun slujitor de în- 
credere. Se mai vorbea însă că singurul ei 
amant fusese propriu-i frate. Şi că ajunsese 
la asta printr-un vicleșug, prefăcîndu-se, pe-un 
coridor cufundat în întuneric, că e slujnica cea 
care calcă rufele, şi nu din pasiune, ci pentru 
a avea un fiu — fratele ei fiind aproape sin- 
gurul bărbat din ramura principilor — care să 
se răzbune în locul lui Oreste dacă acesta ar 
da greș. Filn cel Tînăr, o adevărată autoritate 
în ceea ce-o privește pe Electra, a scris o scenă 
în care explică cum s-a suit principesa în pa- 
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tul lui Oreste ; în zori ea i-a mărturisit cine 
este şi a spus că Egist poartă vina acestui pă- 
cat şi a faptului că ei rătăcesc prin lume fără 
să aibă nici adăpost, nici lege. Nu se ştie nimic 
despre sfîrşitul Electrei, se pare însă c-a ră- 
mas la Teba, în casa topitorului de dinţi de 
aur, care-i era foarte recunoscător pentru fap- 
tul că izbutise s-o liniștească pe nebună, care 
se îngrășase, își farda ochii și se îmbrăca luxos. 
Topitorul nu ştia că nevastă-sa se gătea, se 
îmbrăca elegant și se așeza în patio, sub por- 
tocal, într-o rochie decoltată și cu papuci tur- 
ceşti, din care i se vedea degetul mic cu unghia 


dată cu lac roz, ca să-l aştepte pe Oreste, de . 


care se îndrăgostise nebuneşte din cele poves- 
tite despre el de Electra. 


IFIGENIA. — După ce Agamemnon s-a întors 


din Troia și a fost omorît, și în urma unor 


presupuse invocaţii și a unor prevestiri certe, 


s-a considerat absolut necesar ca răzbunarea 
să aibă loc, ca principesa să-și păstreze dul- - 


cea-i frumuseţe de la șaisprezece ani, cu părul 


strîns în două cozi, şi pulpa piciorului frumos 4 
rotunjită de tocurile nu prea înalte ale panto- . 


filor. În timp ce Electra era mică şi brunetă, 


Ifigenia era înaltă şi blondă, cu pielea albă ca j 
a mamei sale. Temindu-se că va fi înștiinţată - 


prin nişte soli tainici ai lui Oreste de venirea 


răzbunătorului, Egist o ţinea închisă în turnul 
înalt şi fără uși, în care se intra şi se ieșea - 
cu ajutorul unui ascensor ridicat de niște scri- . 
peţi ce scîrțiiau, plasat în afară, opera unui 


arhitect din Bologna. Ifigenia trăia cu bătrîna 
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ei doică şi cu o pisică de Angora — surdă ca 
cea mai mare parte din aceste pisici care au 
ochii albaştri — uitîndu-se în oglinzi, şi se 
întîmpla să n-o viziteze pe mama ei şi să pe- 
treacă ore întregi tăind hirtii colorate în formă 
de inimă și închipuindu-şi călătorii de nuntă, 
cu miri inexistenţi, prin ţări pe care, necu- 
noscînd geografie, nici atit nu existau. Și avea 
hîrtii de tăiat pentru că un soldat care-o vă- 
zuse într-o dimineaţă scăldîndu-se, înainte de-a 
fi închisă, şi-i plăcuse fata, arunca folosindu-se 
de vînt un fel de morișşti, iar cînd morişca 
ajungea drept deasupra turnului, trăgea cu ca- 
rabina în sfoara de care era legată, şi morişca 
se prăvălea, ca un porumbel tăiat în două, pe 
terasa cu creneluri. Soldatul s-a eliberat din 
armată, și principesa a trebuit să se mulțu- 
mească să-şi taie, din ce în ce mai mici, ini- 
mile-i albastre, verzi, roşii, galbene... Egist 
spunea că a închis-o pe Ifigenia acolo în urma 
unui vis pe care-l avusese, şi unde Electra 
zgîria faţa surorii ei cu niște unghii uriașe. Și 
Egist era sigur că în felul acesta o salva pe 
Ifigenia de mînia cumplitei Electra. Pe măsură 
ce anii treceau, Ifigenia devenea strălucitoare, 
şi sub pielea ei străvezie şi foarte albă i se 
ghiceau oasele delicate. Părul, atunci cînd tre- 
cea pieptenul prin el, cînta, aşa cum se spune 
că face de obicei părul sirenelor. Într-o seară 
de iarnă, cînd încălzeau în bucătărie apă pen- 
tru spălatul rufelor, doica a avut un atac şi a 
murit cu gura deschisă. Ifigenia a sunat din 
clopotul de alarmă, şi a venit Egist cu doi slu- 
jitori, căci pe vremea aceea mai avea încă oa- 
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meni de serviciu, şi dînd ordine pentru înmor- 
mintarea doicii, a rugat-o pe Ifigenia, care se 
ascunsese într-un dulap, să iasă, căci voia să-i 
spună să se odihnească o săptămînă în patul 
mamei sale pînă i se va găsi o menajeră — 
timp în care el va dormi pe tron. Ifigenia a 
răspuns că nu iese, că nu vrea să fie văzută 
fără haine de doliu, şi că nu simţea nevoie de 
nimeni care să-i ţină companie. Întrucît scla- 
vul care mînuia ascensorul a murit de hernie 
în urma efortului depus ca să coboare coșciugul 
cu doica și n-a putut fi înlocuit, Egist și Cli- 


'temnestra nu s-au mai putut duce s-o mîngiie 


pe Ifigenia, și încetul cu încetul au început să 
uite de ea, iar cînd îi pomeneau numele îşi 
spuneau că se simte probabil bine, de vreme 
ce nu suna din clopot. Ifigenia a rămas sin- 
gură în turn — pisica a fugit în cimitir şi s-a 


dus să moară pe mormintul doicii — chip 


primăvăratec, aripi aurite de întuneric, tran- 
dafir ce nu cunoștea ce-i veştejirea. Nu mînca 
și nici nu bea. Se plimba prin sălile prăfuite şi 
întunecate. Nu mai era gaz pentru lămpi şi lu- 
mâînările se consumaseră toate. Ifigenia se așeza 
în bucătărie, lîngă cuptor, dar nu mai avea cu 
ce face focul. Oreste nu mai venea, iar ea nu 
mai îmbătriînea. Se mîngfia cu prietenia ce cre- 
dea că i-o poartă oglinzile, dar oglinzile din 


sală, ca nişte ochi mari și rotunzi pe pereţi, o 


devorau. Fil6n cel Tînăr i-a explicat lui Eumân . 


tracul că Ifigenia se hrănea doar cu aer şi vise, 
și că oglinzile, văzînd că pier în penumbra 


sălii, vampiri în cele din urmă, au căzut de 
acord s-o devoreze pe principesă, care nu mai 
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era decît un zîmbet, ca o rază de lumină. Dar 
nu puteau s-o devoreze atîta vreme cît mai 
trăia Oreste, deoarece Ifigenia, cea mai fru- 
moasă dintre lumini, trebuia să aprindă lumi- 
nile pe scena răzbunării. Folosindu-se însă 
oglinzile de un zvon în legătură cu naufragiul 
corăbiei pe care călătorea Oreste, adică de un 
zvon în legătură cu moartea lui, au preschim- 
bat trupul fetei într-un văl ce unduia doar 
dintr-o parte într-alta şi au sorbit-o pe cea 
care urma să fie pentru ele o transparenţă gra- 
țioasă a dimineţii și reînvierea. Turnul s-a um- 
plut însă de șobolani, şi asta a fost, șobolani, 
șobolani, şobolani, tot ce-au contemplat oglin- 
zile, pînă cînd le-au acoperit pînzele de pă- 
ianjen şi mercurul lor a putrezit de parcă, după 
moartea Ifigeniei, ar fi devenit carne omeneas- 
că. Mai există şi alte păreri : că Ifigenia a fost 
răpită de soldatul cu moriştile ; că a folosit si- 
criul ce trebuia să ducă trupul doicii şi s-a 
băgat înăuntru ca să fugă ; că a fost omorită de 
sora ei Electra cu vin de Malvazia, în care a 
pus otravă, şi că acea prostituată grecoaică, pe 
nume Amarilis, care nu-şi spunea virsta și a 
murit vomitînd după ce-şi petrecuse noaptea 
în casa Malenei cu un văcar, era chiar Ifigenia, 
care plecase în căutarea lui Oreste şi avea ne- 
voie de bani pentru călătorie. 

Autorul susţine însă versiunea oglinzilor, şi-i 
place să şi-o închipuie pe această dulce copilă 
mergînd fără să atingă pămîntul, în timp ce 
şobolanii.se ascund, iar oglinzile, uriaşe, mur- 
dare şi leproase se înțeleg în întuneric. 
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ORESTE. — În afară de ceea ce se spune în 
partea a treia a acestei cărți despre călătoriile, 
prieteniile, îndoielile și gîndurile tainice ale lui 
Oreste, trebuie să povestim sfîrşitul acestei . 
mari aventuri, potrivit celor mai veridice măr- 
turii. Oreste a ajuns în orașul unde domnise şi - 
fusese omorît tatăl său Agamemnon, în luna 
cea mai aspră a iernii, într-o zi cu lapoviţă, pe 
cînd se înnopta. Ştia că trebuie să se ferească A 
pentru a nu se lovi cu capul de felinarul ce. 
atîirna de bolta de la intrarea Porumbarului, | 
căci dacă era acolo vreo iscoadă ce pîndea vreun . 
necunoscut, să nu care cumva să-l ia ca atare. 
A oprit calul și a privit îndelung locurile ace- ă 
lea unde copilărise şi se jucase, dar nu le-a re- A 
cunoscut. O parte din zidurile orașului se nă- 
ruiseră, şi în locul unde fusese poarta Porum- . 
barului, prin care se intra în Piaţa Regală, 
acum era o alee lată, străjuită de copaci, la 
care se ajungea din piaţă coborind șapte trepte . 
late. Palatul regal se dărîmase şi nu mai ră-. 
măsese în picioare decit turnul care, la propu- 
nerea cîtorva erudiţi locali și a dramaturgului — 
Fil6n cel Tinăr — acum, la cei şaizeci de ani. 


împliniți, semna Fil6n II — senatul hotărise 


să se numească Turnul Ifigeniei. Turnul octo- 
gonal cu pietre întunecate, turn fără uşi şi cu $ 
iedera căţărîndu-se pînă la crenelurile ascuţite, . 


era înconjurat de o pajiște verde, şi doar o 


singură tufă de trandafiri roșii, care înflorea . 
minunat vara, fusese sădită acolo. În clipa cînd . 
sosise Oreste, vîntul smulgea tocmai un tran- 
dafir, cel din urmă, care așteptase ultimele 


zile ale toamnei ca să înflorească. După ce-a 
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descălecat, Oreste şi-a luat calul de hăţuri şi a 
pornit-o încet pe alee, căutînd să intre prin 
spatele bazilicii, pe strada Poştelor, unde locuia, 
în casa a treia pe dreapta, prezicătorul Cele- 
donio. Oreste şi-o amintea foarte bine, pentru 
că fusese trimis de tatăl lui acolo ca să afle 
dacă, după împlinirea vîrstei de şapte ani, putea 
să înveţe să vîneze cu şoimul. Oreste nu uitase 
primirea pe care i-o făcuse Celedonio, îmbră- 
cat în alb, cu o pînză neagră pe cap, arătîndu-i, 
pe o tavă de argint, măruntaiele unui iepure 
vînat de şoimul regelui, și semnalindu-i cu un 
beţişor împodobit cu niște fire galbene un 
punct îndepărtat favorabil, care-i arăta că prin- 
cipele putea să se apuce foarte bine de vînă- 
toarea cu șoimi. Întorcîndu-se la palat cu tava 
în mînă, Oreste fusese ovaţionat de oamenii 
care-l recunoscuseră. Toată noaptea aceea a 
visat că în jur zburau coroi, fiind nevoit să-și 
pună astfel pe cap o glugă de piele. Nu găsea 
casa prezicătorului, şi nici pe cea a spadasinu- 
lui Quirino, care se recunoștea după nişte săbii 
de alamă atîrnate de o cracă de frasin şi pe 
care vîntul le făcea să se izbească între ele cu 
zgomot mare. Proprietarul unei prăvălii de lu- 
mînări, purtînd la gît un fular, trăgea obloanele 
în faţa vitrinei şi închidea magazinul, cînd 
Oreste s-a apropiat de el întrebîndu-l dacă 
aceea era strada Poştelor, cum credea el, și 
dacă era cumva pe acolo casa prezicătorului 
Celedonio și cea a spadasinului Quirino. Oreste 
își scosese bereta, salutîndu-l, şi i se vedea 
părul alb, bogat şi strălucitor. Lumînărarul, 
care-i răspunse la salut scoțindu-şi boneta 
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de pluș cu apărătoare pentru urechi, îl rugă să 
repete întrebarea şi uitîndu-se plin de curiozi- 
tate la hainele demodate ale străinului şi la 
sabia cea lungă, îi răspunse că Celedonio 
emigrase de ani de zile într-o ţară pe care 
nu şi-o amintea, dar unde mai exista încă 


obiceiul prevestirilor, și că se întorsese de 


acolo bolnav şi fără barbă, cîştigîndu-şi apoi 
viața din greu, ghicind dacă va făta sau nu 
vaca vreunui plugar, ori dacă va ploua cu 


grindină, sau vînzînd pe ascuns leacuri îm- . 


potriva deochiului, pînă într-o bună zi cînd 


a fost găsit mort. În ceea ce priveşte . 


spadasinul Quirino, acesta fusese nevoit să plece 
de-acolo de pe stradă, pentru că văduva unui 
senator, care mai era încă foarte plină de 


viaţă şi avea pretendenți printre birocraţii că- 


rora le dădea recomandări, se plîngea de zgo- 
motul pe care-l făceau săbiile de alamă. Şi 
Quirino nu voia să le dea jos. 

— S-a mutat, îi spuse lumînărarul invitîn- 
du-l pe Oreste să intre în prăvălie, lăsînd afară 


dereșul legat cu frîul de un belciug de fier din 


perete, lîngă uşă. S-a mutat la periferie, cu 


toate manechinele și floretele, iar servitorul - 


finlandez care făcea masaj a stat acolo puţină 
vreme, căci casa era lîngă o moară, şi Quirino 
ținea iot timpul ferestrele deschise de dragul 
de-a respira cum scrie la carte — şi după ce-a 
tăcut două pneumonii la rînd, a murit. 

Oreste i-a mulţumit lumînărarului, care spu- 
sese că-l cheamă seior Aquilino, pentru că-l 
poftise să intre în prăvălie, căci noaptea era 
dintre cele mai reci, şi oprindu-se ploaia şi 
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cerul fiind senin, cu puzderie de stele strălu- 
citoare, începea să îngheţe, iar în prăvălie, lîn- 
gă tejghea, era un vas cu rhangal care răspîndea 
o căldură îmbietoare. Prăvălia era mică, şi de 
tavan atîrnau mănunchiuri de lumînări de di- 
ferite mărimi, unele răsucite, altele netede, iar 
parte din ele colorate. Ceara de miere îşi îm- 
prăştia aroma-i caldă. Prăvălia era luminată 
de o lampă cu trei braţe, fixată sus de o birnă, 
în care ardeau niște lumînări mici şi groase, cu 
fitilul mare. Oreste a luat loc pe scaunul ce 
i-l oferise Aquilino, şi-a descheiat cojocul şi a 
scos sabia ; apoi, uitîndu-se la mîinile pe care 


„le întinsese deasupra manganului, şi le-a apro- 


piat de faţă. Aquilino, care se așezase lîngă el, 
şi era pipernicit şi slab, puţin adus de spate, 
purtînd o mustață ca a Kaiserului, i-a spus 
principelui că se poate întîmpla ca cineva să 
plece din oraşul lui natal, să-și părăsească fa- 
milia și prietenii, şi după mulți ani de călăto- 
rie să se întoarcă în patria-i iubită şi să nu 
întilnească pe nimeni cunoscut, şi nici să mai 
aibă pe cineva apropiat. 

— Uneori nu le mai rămîne nici numele. Lip- 
seşti de mult ? 

Oreste îl privi cu căutătura lui atit de obo- 
sită. 

— De cincizeci de ani! 

— Ai plecat foarte de tinăr! observă lu- 
mînărarul. S-au schimbat multe! După felul 
în care te porţi, pari să faci parte din aris- 
tocraţie. 

— Mă înrudeam cu familia regală. 

— Cu Agamemnon ? 
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— Cu Agamemnon ! 


— Îmi pare rău că n-a venit Oreste să-l. 
răzbune. Egist trimitea tot timpul să se cum- 


pere lumiînări ca să aibă lumină pe coridoare 


şi să nu se sperie iubita lui Clitemnestra, dar - 


de plătit, nici măcar un ban. Tata îi vindea 


pe credit, dar cînd am moştenit eu prăvălia, 
i-am tăiat creditul. Îi vindeam lui Fil6n cel. 
Tînăr sau al Doilea, dramaturgul orașului, pen-. 


tru lecturile lui nocturne, lumînări cu fitil 
răsucit şi muiat în răşină, dintr-acelea care 
dau o lumină continuă şi albă, și mă duceam 


să i le duc acasă, deoarece îmi plăcea să-mi | 


citească scene din operele pe care le scria, iar 


lui îi plăcea să mi le citească, şi-mi atrăgea - 
atenția asupra cutărei sau cutărei fraze pe 
care, la reprezentaţie, puteam s-o fluier sau - 
s-o aplaud, şi în felul ăsta cădeam la înţele- 
gere asupra momentelor critice ale povestiri- 
lor dramatice. Ceea ce îmi plăcea cel mai mult . 


era ce scrisese el despre întoacerea lui Oreste, 
care venea pe drumul dinspre vii, 
tre coloanele templului antic, cu un cîine, pe 
nume Pilade, înaintea lui. Cînd Fil6n a căzut 
la pat, în ultimele-i zile de viaţă, m-am dus 
să-i duc o lumînare cu abajur, ca să nu-i 
rănească ochii lumina, și cu ceara parfumată 
cu zeamă de pepene galben, ca să alunge mi- 


rosul de urină ce stăruie în odăile bolnavilor, - 
şi poetul m-a rugat să deschid un sertar şi 
să scot un glob pe care-l păstra acolo, şi unde 
se vedea venirea lui Oreste și moartea lui | 


Egist şi a Clitemnestrei. 
— Mai ai globul? întrebă Oreste. 
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prin- 
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— Ai să-l vezi imediat! 

Şi dînd la o parte o perdea verde care as- 
cundea o încăpere mică, plină de vechituri, 
Aquilino scoase o cutie, înăuntrul căreia se 
afla, înfășurat într-o pînză neagră, globul po- 
menit, care nu era, de fapt, decît un bulgăre 
de zăpadă meşterit în așa fel încît înăuntru 
îl vedeai pe Oreste îmbrăcat în roşu, cu 0 
sabie lungă, străpungîndu-l pe regele Egist, 
care purta coroană și o pelerină albă. La picioa- 
rele lui zăcea Clitemnestra, îmbrăcată în al- 
bastru. Aquilino mișcă globul şi deodată în- 
cepu să ningă peste paricid şi victimele sale. 
Zăpada cădea încet, se așeza pe coroana lui 
Egist și acoperea părul blond al lui Oreste, 
care devenea alb, aşa cum îl avea acuma. 

— E o scenă nemaipomenită ! 

Oreste nu-și putea lua ochii de la acea 
scenă, care trebuia să fi reprezentat momen- 
tul cel mai important din viaţa lui, așteptat 
de către toată lumea, și de înşişi zeii nemu- 
ritori. 'Tăcură, și el şi Aquilino, timp înde- 
lungat, iar din cînd în cînd lumiînărarul scu- 
tura bulgărul și înăuntrul globului cădea ză- 
padă. : 

— Ce s-o fi întîmplat cu Oreste? întrebă 
însuși Oreste, cu un glas rece și indiferent, 
din simplă curiozitate. ş 

— Cine poate rășpunde la asemenea între- 
bare în afară de Oreste ? rosti Aquilino înve- 
lind bulgărele şi punîndu-l în cutie. 

Oreste se ridică în picioare, își puse sabia 
la brîu şi-şi încheie bunda. Îl întrebă pe Aqui- 
lino unde se găsea un han bun, şi lumînăra- 
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rul îi spuse că pe prima stradă la stînga se j 


afla Hanul Nou, ţinut de un genovez, care 


avea vinuri foarte bune, iar paturile erau cu- 
rate. Oreste se despărţi de Aquilino, fiindu-i | 


foarte recunoscător, şi-i promise că va veni a 
doua zi la el şi-i va povesti despre viaţa și 
familia lui. Încălecă și porni spre Hanul Nou, 


dar cînd ajunse la prima încrucişare de dru- | 


muri se întoarse, o luă pe aleea din spatele 


bazilicii şi ieşi pe cîmp. Se stîrnise vîntul, 


norii acopereau cerul şi începea să ningă. Că- 


deau fulgi fini ca în bulgărele de zăpadă al 
lumînărarului. Lacrimi mari curgeau pe faţa | 
principelui. Nu va mai putea trăi niciodată, 
niciodată, în orașul lui natal. Era o umbră 


veşnice rătăcitoare pe drumuri. Ningea. 
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INDICE ONOMASTIC 


ALCANTARA. — Una din ibovnicele croitorului 
Rodolfito, foarte priceput în ale amorului. Îi dă- 
dea întîlnire fetei punîndu-şi pe rever un ac de 
care atîrna un fir stacojiu. Cînd se ducea s-o 
vadă pe Alcântara se parfuma cu aromă de lă- 
miîiţă. 


ANDION. — Locuitor al farului, s-a urcat pe co- 
lumna lui Evencio  Stilitul ca să vadă comorile 
ascunse şi aurul pierdut al ţării. A văzut două 
coarne de aur în podul deschis al casei sale, 
unde era atîrnată la uscat o caracatiţă, şi apar- 
ţineau unui satir care-i cerceta nevasta. 


ANDRES. — Unul din falşii Oreste pe care i-a des- 
coperit poliţia politică, şi care soseau în oraş ca 
presupuși  răzbunători. Trebuiau omorîți pentru 
că regelui îi era teamă. 


ARAGONA. — lapa care a făcut catirul cu aripi 
pentru episcopul din Adana, oraș vestit pentru 
că acolo s-a născut clericul Tedfilos, care şi-a 
vîndut sufletul diavolului. 
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CĂLĂREŢȚUL CU DOUĂ SĂBII. — Suspectat de-a 
îi Oreste câre se întorcea pe ascuns. Cînd voia, 
i se vedea numai umbra, dar dacă trebuia să 
urineze, îi apărea trupul din nou. Serviciile se- 
crete bănuiau că a încercat să intre în turnul: | 
în care trăia, uimită de tinereţea ei veşnică, co- 
pila Ifigenia. 


CĂPITANUL. — Aghiotantul regelui  Segismundo, 
îugit din războiul Ducatelor. Ştia pe de rost Ma- 
nualul de conversaţie amoroasă. A indus-o în 
eroare pe doia In6s, ce credea că în timpul nop- 
ţii soseau păsări cîntătoare purtînd în cioc pan- 
glici cu nume scrise pe ele. Era însurat, iar ne- 
vasta îi spusese să nu plece la război fără for- 
mulare, căci putea cîştiga bani buni compunînd 
scrisori către cei absenţi. Se descurca foarte bine 
în ceea ce privește femeile, pe care le asedia cu 
vorbele sale, căci repeta într-una paragrafe din 
Manual, ca să nu le uite. 


CELEDONIO. — Ausgur titular al oraşului lui Egist | 


și al Clitemnestrei. A prevestit că Oreste va veni 
să se răzbune şi.că Ifigenia va avea o tinereţe 
fericită atîta timp cît răzbunarea nu se va să- 
vîrși. Vorbea cu corbii săi și citea pe dos. Se 
trăgea din augurii cei mai 'vechi, şi le ghicea 
plugarilor cu ajutorul alfitomanţiei și a geoman- 
ției. Cînd a murit, s-a găsit sub perna lui un 
săculeț verde şi un bileţel pe care scria: „Eco- 
nomii pentru a cumpăra Tarotul din Marsilia“, 
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CELION.— Hansiu respectuos care n-a vrut să-i 
ia bani lui Oreste pe pîinea de la cină cînd a 
aflat că tatăl i-a fost ucis şi că mama era iubita 
ucigașului. 

CERȘETORUL. — Cel de care s-a îndrăgostit, ge” 
zînd că e autorul unei crime pasionale, doâa Ines, 
în grădina turnului ei. 


CIRILO TRACUL. — Ofiţer din suita regelui Eumân 
al Traciei, care-l vizita pe Egist. Era dintr-un ţi- 
nut muntos din ţara lui îndepărtată, şi văzuse 
centaurul. 


COPISTUL. — Ibovnicul Laurei, mama lui 'Tadeo, 
care o vizita sub pretextul alcătuirii unei petiţii 
prin care solicita o pensie ca văduvă de pedagog, 
cu toate că răposatul Petronio nu fusese decît pro- 
fesor de gimnastică pentru cîini. 


CRITON. — Copilul trac care-a fost răpit de centaur. 


CURIERUL DIN PASO DEL VALVERDE. — Cu în- 
voirea * împăratului, ducea scrisori din Orient în 
Occident, şi invers. Om de încredere şi imagina- 
tiv cu toţi curierii însemnați din istorie. 


DIMAS. — Căpitan de cavalerie pe vremea lui Aga- 
memnon, iar ca pensionar plimbîndu-se la apte 
cu Eusebio, funcţionar titular la Biroul de înre- 
gistrare a străinilor, dorea venirea fulgerătoare A 
lui Oreste și o saluta cu fraze solemne luate din 
retorica antică, învăţate la catedra de oratorie de 
la Școala de Echitaţie şi îmblînzire a cailor. Stă- 
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tea de cîteva luni de zile bolnav la pat, în care 
timp îl părăseau puterile ore întregi, cînd a iz- 
bucnit o furtună îngrozitoare. S-a trezit din som- 
nolenţă şi a strigat că asta însemna sosirea lui 
Oreste. A poruncit să se deschidă fereastra şi toc- 
mai atunci a intrat o scînteie care l-a trăsnit în 
pat, ce avea forma unui pinten, cu salteaua în- 
tinsă între capetele acestuia, şi monsieur Dimas 
Estratega, cînd era treaz, învîrtea cu ajutorul 
unor pedale o roată cu douăsprezece vîrfuri. 


DONA INES. — Lumină pe care o primeşte însuși 
soarele ! Toate lucrurile din această lume se re- 
duceau pentru ea la semnele unei iubiri ce so- 
sea, sau care era în căutarea ei, depănînd ghemul 
tuturor drumurilor. Floare delicată, întotdeauna 
cu roua dimineţii drept semn feciorelnic, își dă- 


ruia inima tuturor bărbaţilor care-o priveau în 


ochi. A înnebunit, a pornit-o pe drumuri, dădea 
de pomană cîinilor, iar în cele din urmă a violat-o 
un potcovar ambulant. A fost găsită moartă, goală, 
sub un migdal. A venit judecătorul şi a strigat: 
„Îmbrăcaţi-o !* Și atunci migdalul a lăsat să-i 
cadă toate florile peste trupul dofei Ines, acope- 
rindu-i astfel goliciunea. În ţinut trece drept 
sfîntă. 


ELVIRA PACHECO, DONA. — Apărea în falsul Ca- 
valer din Olmedo omorîndu-și amantul, pe don 
Alonso. 


EOL. — Calul lui Agamemnon, primul din familia . 
lui care navigase. După cum mărturiseşte Eol în 


memoriile sale, ca și cum reiese din răspunsurile 
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date cînd a fost întrebat direct, Agamemnon nu 
se îndoise niciodată de fidelitatea Clitemnestrei. 


EPISCOPUL DIN ADANA. — A comandat în Tracia 


un catîr tînăr care să aibă aripi la picioare, pen- 
tru ca la săvîrşirea unei minuni să-i înșele pe 
monoteliţi. 


ERMINIA. — Fată din ţinutul farului, care-a adus 


cina comandată de Eumon. Era brunetă, şi regele 
tracilor a ieşit din far s-o vadă mergînd. Graţioasă, 
cu picioarele şi sambele goale, i-a zîmbit lui Eu- 
m6n, care s-a socotit poftit la o vizită nocturnă, 
dar el a preferat s-o păstreze în formă de vis, ca 
să-l ia cu el pentru lungile nopţi de iarnă din re- 
gatul său. i 


EUDOXIA. — Cumnata lui Jacinto, ofiţerul de or- 


donanţă al regelui Egist. S-a deghizat în bărbat, 
lipindu-şi o mustață blondă, pentru ca postul să 
rămînă în familie. Sirianul Ragel a luat-o drept 
Flegel6n, presupus slujitor al lui Oreste, care 
apăruse doar în cuprinsul unor comunicate se- 
crete, dar descoperind că e femeie, Rasel a de: 
rut-o în căsătorie, după ce-i cercetase îmbrăcă- 
mintea intimă. 


FUMON. — Regele Traciei. Se distingea prin faptul 


că de două ori pe an unul din picioare devenea 
mic ca al unui copil, şi atunci, ca să nu şchioa- 
pete la defilări, pleca să vadă lumea, acoperin- 
du-și defectul cu niște învelişuri de lemn ÎL săi 
Se pricepea foarte bine la catîri și la femei, și-i 
plăcea să aibă oaspeţi. 
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EUSEBIO, SENOR. — Slujbaş titular la Biroul de 


înregistrare al străinilor. Examina și ștampila mîna 
oricărui străin care sosea în orașul lui Egist. Își 
petrecea viaţa căutîndu-l pe Oreste şi avea sarcina 
să-l înștiințeze pe rege de venirea acestuia. Se 
plîngea întotdeauna de frig, ca toţi cei care prae- 
tică arta caligrafiei, care cere multe ore de stat 
locului. Rostea citate în latină, citea cu o lupă cu 
mîner de aur, și i se puneau în seamă amoruri cu 
femei exotice. 


EUSTAQUIO, SENOR. — Unchiul lui sefior Eusebio, 


şi acela care l-a introdus la curtea regelui. Seior 
Eusiaquio, mai-marele curierilor lui Egist, a rămas 


viu în memoria oamenilor pentru că a dat leghe-, 


lor care ajungeau de la coline pînă în oraș, stră- 
bătînd valea şi ţărmul, nume de eroi şi de ani- 
male ce au devenit populare. Era mic şi făcea 
parte din aristocrație. 


EVENCIO, SFINTUL. — Sfînt stilit care a trăiţ pe 
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țărmul egeic al Imperiului. Oamenii îi dădeau de 
mîncare cu ajutorul unor prăjini lungi, în vîrful 
cărora puneau pîine și smochine. Bea doar apă 
de ploaie. Citea cu glas tare Viaţa sfîntului Io- 
safat, şi chiar dacă ar fi izbucnit o furtună îngro- 
zitoare care să smulgă acoperișurile caselor și să 
doboare copacii, el ar fi rămas tot liniștit, acolo 
sus pe columna lui. Își făcea nevoinţele 'în niște 
scoici marine, și un pescăruş domestic le lua în 
cioc și le zvîrlea apoi în mare. În ziua cînd a 
murit, toamna, și ţăranii îi aduseseră să guste din 
must, columna s-a îndoit și l-a depus uşor pe 
pămînt. Ceruse să fie îngropat în picioare, ceea 


ce au şi făcut. Întrucît pe listele ilustrate ale stin- 
ţilor greci erau atîţia la litera E, n-au putut să-l 
pună,pe columnă, şi apare aşezat pe aa găpitel 
corintic, ceea ce nu-i răpește din merit, căci toată 
lumea ştie că a fost sfînt stilit. 


FILIPO. — Luntraş la vadul rîului, la hotarul re: 
gatului lui Egist. Casa lui se afla lîngă o salcie 
plîngătoare. Privind cum curge apa, a inceput î 
se intereseze de filozofie. Vorbea mai multe limbi 
şi-i plăcea să discute cu necunoscuţii eărâra le 
punea întrebări, amabil şi curios, cînd îi trecea 
rîul cu. barca lui. 


FILON CEL BĂTRÎIN. — Dramaturgul oraşului. Prin- 


tre alte piese, a scris un Cavaler din Olmedo în 
care ucigașul de la serbarea din Medina nu exe 
Ruiz cel din procesul cailor, care a fugit îmbră- 
cat în călugăr, ci deznădăjduita doâa Elvira Pa- 
checo, îmbrăcată în haine de bărbat. 


“FILON CEL TINĂR. — Dramaturgul oraşului. Își lua 


note ca să ccrie tragedia uciderii lui Egist şi a 
Clitemnestrei de către răzbunătorul Oreste, cum 
însă acesta nu sosea, nu-şi putea termina piesa. A 
scris piesa despre iubirile dofei In6s, şi i-a dat o 
copie tracului Eumân. 


FLEGELON. — Presupusul slujitor al lui Oreste, des- 
pre care nu se ştie de ce sex era; ceea ce explică 
poate greşeala lui Rasel cînd a luat-o pe Eudoxia, 
femeia deghizată 'în ofiţer de ordonanţă, drept 
slujitorul principelui. .Plătea în locul lui Oreste 
la hanuri, cînd închiria corăbii sau cumpăra cai, 
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fiindcă răzbunătorul nu voia să atingă nici o mo- 
nedă cu vreo efigie de rege elen, deoarece spunea 
că toţi sînt niște uzurpatori şi încornoraţi. În- 
tr-adevăr, Flegel6n n-a fost văzut niciodată de un 
martor în afară de orice bănuială. Partizanii sexu- 
lui masculin au zvonit că, intrînd în oraş pe as- 
cuns, în vederea unei repetiţii pentru intrarea lui 
Oreste, îi făcuse un copil unei slujnice de la bru- 
tărie. A reieşit apoi că acest copil era al unui 
agent de poliţie venețian aflat în solda lui Egist, 


care se deghizase, jumătate din trupul său simulînd 


colțul unei străzi cu balcon, cu o tăbliță albastră 
pe care scria: „Strada lui Flegel6n“, iar cealaltă 
jumătate o umbră ce cădea chiar în colţ. Sluj- 
nica de la bucătărie a ieșit la aer, să se mai ră- 
corească, și s-a sprijinit de colţul acela ca să vadă 
luna. c 


FLORINDA PORTUGHEZA. — Prostituată în casa 
Malenei. Vorbea sisiit și se lăuda cu aluniţele ei. 
Era romantică, şi-şi încerca tristeţile în faţa oglin- 


zii. Cînd se culca cu vreun client își băga vată 
în urechi, pentru că în felul acesta nu-l auzea pe 
ocupant, și putea asculta singură dulcile cuvinte 
pe care i le spusese un fost iubit, cavaler, şi cu 
ghitară, din ţara ei, şi pe care le repeta imitîn- 
du-i glasul în memoria inimii ei. Și cel care era 
la rînd se arăta foarte mulţumit, deoarece credea 
că se bucură de el în portugheză. 


HELION. — Deşi chior, ofiţer privind cu ocheanul 


de sus din turnurile lui Egist. Devenise, prin 
merite proprii, sergent de fizică optică, şi indica 
planetele ghicitorilor și corăbiilor. Era atît de cu 
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fundat în studiul acestei ştiinţe, încît un fiu de-al 
lui s-a născut orb, în loc de ochi avînd doar două 
boabe albe. Școala din Salerno a diagnosticat că 
toată partea oculară a sămînţei umane fusese fo- 
losită de Heli6n pentru a privi cu ocheanul, astfel 
că n-a mai avut din ce să se facă ochii fiului. 


JACINTO. — Ofiţer de ordonanţă, autor al unui co- 


mentariu despre arta abacului. Fiind bolnav, uni- 
forma lui a folosit-o cumnata sa Eudoxia. 


JUSTINIANO. — Marsiliez, acordeonist în casa Ma- 


lenei. 


JUPÎNEASA MODESTA : Menajera slăvitei sefora 


doăa Ines, contesa din Vado de la Torre şi din 
ținutul Paso de Valverde. Femeie milostivă, su- 
ferind foarte din pricina iubirilor frustrate ale 
frumoasei sale stăpîne. Avea întotdeauna la înde- 
mînă pîine și vin, ca să aline foamea şi setea 
drumeţilor. N-a vrut să se mărite cu un ţircovnic 
din biserica armenească. 


LAICUL ACOLIT. — Laicul irlandez, acolitul sfîn- 


tului Tigearnail, deghizat în moştenitor al coroanei 
hiperboreenilor, a plecat pe mare tocmai cînd 
sfîntul misionar a vrut să vîneze cu plasa şi ciţiva 
corbi irlandezi cîntecul sirenelor. Excitat de pre- 
zenţa acestora în valuri, a plesnit pe părți. Lăsa 
în Irlanda un unchi din partea mamei căruia i 
s-au predat hainele acolitului, iar unchiul a îm- 
brăcat cu ele un manechin, a ridicat un schit și 
i-a zis acolitului laic martir şi patron al celor ce-şi 
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LAURA. — Văduva lui Petronio, profesor de cîini, și 


LEON DON. — Necunoscutul cu tunică albastră, în 


păstrează castitatea. Ciîştiga cît 'să mănînce, ceea . 


ce nu era puţin în Irlanda înainte ca sir Walter 
Raleigh -să aducă, cel dintii, pe acele meleaguri, 
cartoful. 


mama cerșetorului Tadeo. După ce confundase un 
copist cu marea, a fugit. Fiul le-a cerut zeilor ca 
ea să se poată întoarce cu Bine, pe o corabie iute, 
în ţara natală, acolo unde plopul face pere. 


vizită în orașul lui Egist. Unii l-au luat drept 
Oreste. După ce a fost trecut în registrul pentru 
străini, a avut o convorbire particulară cu seior 
Eusebio, slujbașul titular al acestei funcţii, căruia 
i-a mărturisit că e un cavaler bizantin, ce călăto- 
rea din cauza unei decepţii amoroase, şi că-l vă- 
zuse o dată pe Oreste, pe calu-i negru, galopînd 
pe un drum ce șşerpuia printre măslini. Se în- 
drepta spre o casă albă, pe povîrnișul unui deal 
roşu. Acela care spunea că se numește don Le6n 
a declarat că s-a descoperit cînd a ajuns în drep- 
tul lui, scoțîndu-şi pălăria brodată, şi că-l recu- 
noscuse pe Oreste după armura neagră și cele pa- 
tru pene de la coif. 


regal. Atunci cînd se întîlnea cu Liria, Rodolfito 
se parfuma cu oregan. 


LUCERNA. — Oraș ce n-a putut fi niciodată bine 


situat pe hărţi, și în timp ce unii garantează că 
e port la mare, alţii vorbesc de un oraş elveţian, 
pierdut printre munţi, lîngă un lac. În Galicia, 
care e la extremitatea peninsulei, se dă drept si- 
sur că se află sub apă, cu turnurile și clopotele 
lui, care uneori se și aud. Oriunde s-ar afla Lu- 


cerna, găseşti acolo mulţi oameni de soi, aurari 


și argintari, şi un tîrg unde se vînd pelerine cu 


- închizătoare metalică. 


MALENA. — Stăpîna casei ce-i purta numele şi care E 


a fost moștenită apoi de Lino. Casa a rămas cu 
acelaşi nume. Se afla la ieşirea din oraş, lîngă 
moara de vînt, şi avea un patio descoperit, cu 
un smochin și o fîntînă. Malena spunea că se 
trage din aristocrația galică, întocmai ca şi doia 
Ins, și că o împinsese pe drumul pierzaniei un 
vînător de sitari, chemînd-o în odaia lui ca să-i 
scoată un spin ce i se înfipsese în gleznă. 


MICAELA. — Micuța cocoşată de pe ţărmul mării, 


care a crezut c-a rămas grea cu Oreste pentru că 
acesta o atinsese cu bastonu-i cu mîner de argint 
pe umăr. 


LINO. — Proprietarul casei Malenei. Nişte pirați l-au 


Ă — 1 
luat drept femeie. MONSTRUL CU DOUĂ CAPETE. Capetele, unu 


era masculin și altul -feminin. Din cauza nepo- 
trivirii de caracter a trebuit să fie separate, şi cel 
feminin a părăsit trupul, care era masculin, şi s-a 
transformat într-un cap vorbitor, menţinîndu-i-se 


LIRIA. — Cealaltă ibovnică a croiţorului Rodolfito. 
Cînd croitorul avea la rever un-fir verde, Liria 
trebuia să vină la întîlnire prin spatele palatului 
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căldura vitală cu niște bășici pline cu apă caldă. 
Ultima veste despre ea a primit-o Filipo, lun- 
traşul de la cineva care îl văzuse la Buenos 
Aires. 


MORTUL. — Croitorul Rodolfito, al cărui coşciug 


era însoţit de văduvă şi de cele două ibovnice 
Alcântara şi Liriă. 


MUZICIANUL. — Fugea de războiul Ducatelor şi de 
oamenii din popor care doreau să le cînte la pian 
melodii după care să danseze strîns înlănţuițţi. 
Secerile revoltaţilor i-au atins mîinile, și lui i-a 
fost frică să nu i le taie. În turnul doiei In6s s-a 
temut ca aceasta, care-a uitat deodată de iubire 
și a vrut să-i dăruiască un pian, să nu i le taie 
cu flori de iasomie. Muzicianul nu şi-a dat seama 
că florile de iasomie nu taie, şi nici măcar nu 
zgîrie. 


PEPE. — Foxterierul pe care Petronio, tatăl lui Ta- 
deo, l-a învăţat să zboare. 


PETRONIO. — Profesor de cîini. Printr-o metodă 
proprie, i-a învăţat gimnastică suedeză pe cfinii 
din orașul lui Egist. 


PILOTUL. — L-a găzduit pe Oreste în călătoria lui 
de întoarcere. Își rînduise hanul ca o corabie, şi 
i-a dat principelui sfaturi în legătură cu zădărni- 
cia răzbunării 


POLONEZA. — Prostituată în casa Malenei. Cînd se 


isca zarvă, sau vreo ceartă din cauza banilor peşin, 


302 


leşina ridicîndu-și fustele și desfăcînd picioarele, 
spaimă ce i se trăsese de mult, de pe cînd în 
țara ei se anunţa că vin cavalerii teutoni să-i 
convertească pe păgîni. Adevărul e că soseau cu 
gînd de-a viola. 


PREAFERICITUL DIN OLIMPIOS. — Patriarh de 
rit iconoclast, monotelit, expert în catîrci. Reco- 
manda întotdeauna regilor traci catîrce cu coada 
căruntă, în amintirea uneia pe care 0 avusese el 
în tinereţe. Îngîmfat, le vorbea subalternilor doar 
prin semne. t 


QUIRINO. — Spadasim cu sală de arme în oraş. 
Avea cunoştinţe de geometrie și discuta despre 
trisecţiunea unghiului. În tinereţe se putea răsuci 
cu asemenea ușurință, încît ajungea la o sută opt- 
zeci de grade, cu pieptul în locul spatelui. Cu 
anii şi-a pierdut însă elasticitatea, şi puţin i-a 
lipsit, ultima oară cînd s-a răsucit, să rămînă, după 


cum explica chiar el, cu ceafa pe verticala ombi- 


licului. A fost tocmit ca model pentru chipul Ar- 

hanghelului Mihail, dar cînd a sosit pictorul a 

spus că nu-i place linia nasului său vînos şi ro- 
- tund pe aripa aurie a îngerului. 


RAGEL SIRIANUL. — Negustor de grîne şi agent 
secret în solda lui Egist, fără ca acesta să ştie. 
S-a căsătorit cu Eudoxia, falsul ofiţer de ordo- 
nanţă, şi înduioşat de mizeria în care trăia re- 
gele, a asigurat un transport de făină pentru ter- 
ciurile lui Egist şi ale Clitemnestrei, ceea ce nu-l 
împiedica să trimită în fiecare an o reclamaţie 
pentru salariu. 
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REGELE. — Numit Sesismundo, regele orb al Du- 


catului de pe țărm. Avea o pereche de ochi de 
sticlă de vară și alta de toamnă, şi cînd a izbucnit 
războiul strîngea tocmai bani ca să-şi cumpere o 
pereche de ochi de iarnă. Păstra eticheta moște- 
nită din străbuni. 


SIR ANDREA SCOȚIANUL. — A călătorit în Tra- 
cia ca să studieze centaurul şi să scrie o teză de 
doctorat în legătură cu locul în care e plasat om- 

"bilicul acestuia: în partea de om sau în cea de 
cal. A trebuit să se mărginească la studiul unui 
schelet, căci nu l-a văzut niciodată pe călăreţul 
cu glas răsunător. 


SOLOTETE. — Pitic care făcea lecturi cu glas tare 


celor de la curte. Cînd a murit, l-au băgat gol- 
goluţ în fundul unei pălării de-a dofei Clitem- 
nestra și l-au îngropat în ghiveciul unui portocal 
de pe terasă. Știa să imite strigătul bufniței şi 
tot felul de glasuri omeneşti. Mai imita, suflînd 
şi răsuflînd, animalele mute care există, ca de 
pildă cîinele aborigen american. Ascunzîndu-se, 
Solotete obişnuia să alerge în serile de vară la 
- casa lui Fil6n cel Tînăr, dramaturgul, şi să de- 
clame acte întregi din tragediile sale. 


SLUJITORUL FINLANDEZ. — Tînăr din nord care 


făcea dușuri şi masaje la spadasinul Quirino. Su- 
fla cu paiul apa caldă pe şalele trăgătorilor, după 
antrenamente. Lăsa să-i sîngere degetele mari 
de la picioare în nopţile cu lună plină în memo- 
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ria zeilor şi a eroilor despre care povestesc runele 
din Kalevala, căci pentru el nemuritorii greci nu 
reprezentau nimic, numai Oedip îi inspira respect. 


STAREŢȚUL CU MITRĂ DE LA SANTA CATALINA. 


— Teolog foarte renumit în Biserica greacă, care 
a avut o discuţie tainică cu îngerul Samuel, ce 
se considera a fi tatăl lui Cain, așa cum crede 
şi Rabbi Eliazar ; Samuel aparţine ordinului se- 
rafinilor. şi este cel mai vechi critic de artă. Sta- 
rețul cu mitră de la Santa Catalina avea o iapă 
pe care o preţuia mult, dar răcea deseori, şi sfin- 
ția-sa o trimitea să schimbe aerul. A rămas grea 
cu calul de lemn care naufragiase pe-o, plajă, şi 
din aceasta se trăgea calul lui don Le6n, colorat 
în mod atît de neobișnuit. 


SURDOMUTUL DEMOCRAT. — Servitorul care stro- 


pea trandafirii lui Egist. Acesta a fost cît pe-aci 
să se folosească de el ca să încerce presupusa ne- 
statornicie a donei Clitemnestra. 


TADEO. — Cerşetorul orașului, proprietarul unei 


mierle dresate. S-a împrietenit cu necunoscutul cu 
tunica albastră, numit don Len, crezînd că-l slu- 
jeșie pe însuşi Oreste. Cînd don Leon şi-a luat 
rămas bun. şi Tadeo a aflat că nu e Oreste, a 
spus că n-o să mai slujească pe nimeni și nici 
n-o să mai facă vreun comision. S-a apucat de 
băutură şi: de gimnastică, și într-o zi pe cînd 
bătea 'vîntul dinspre sud,:a crezut că zboară, nu 
zbura însă ci-şi dădea sufletul. 
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TEODORA. — Fostă prostituată în casa Malenei. Re- 


trasă şi văduvă, a deschis o fructărie. Se culcase 
cu un străin numit Bălanul, unul din falșii Oreste. 


TIGEARNAIL, SFÎNTUL. — Misionar irlandez care 


i-a creştinat pe hiperboreeni. Viclean, a amuţit 
sirenele nordice. Întors în ţara lui natală, a ri- 
dicat o mînăstire şi i-a convins pe lupii din îm- 
prejurimi să se retragă în vecinătatea altor miî- 
năstiri mai bogate în turme, atrăgîndu-le atenţia, 
pe de altă parte, că oile sale nu erau comestibile, 
lucru pe care li-l dovedi aruncîndu-le două, care 
nu erau decît piele și resorturi mecanice. Sfîntul 
Tigearnail a trăit o. sută șapte ani, şi la optzeci 
împliniţi i-au ieșit dinţii de lapte şi cîteva fire 
blonde în smocul de păr dintre sprîncene. 


TÎNĂRUL CU LĂUTA. — Venea de la miazănoapte 


şi călătorea spre sud ca să asculte sirenele, căci 
cele de pe ţărmul nordic amuţiseră datorită vi- 
cleniei misionarului irlandez Tigearnail. I-a în- 
soţit pe Egist şi pe Eumân, şi în oraşul celui dintii 
a dat un concert în faţa dofiei Clitemnestra, al- 
cătuit numai din nocturne. Regina s-a descălțat, 
şi-a băgat picioarele într-un lighean plin cu apă 
caldă şi-a spus că muzica şi picioarele calde îi 
aminteau de tinereţe. Tînărul cu lăuta a plecat cu 
Eumân tracul, dar nu se ştie dacă a izbutit să 
audă cîntecul sirenelor. 


VADO DEL PASO DE VALVERDE. — Mic regat 


între Ducate şi Imperiu, comitat al frumoasei 
seăora doâa Ines. E un ţinut cu pămiînturi pe 
care cresc cereale, cu podgorii pe dealuri şi cu 
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pădurici de mesteceni şi de plopi negri. Îl încinge 
un rîu cu ape molcome. 


VĂDUVA. — Văduva îndurerată a croitorului Ro- 


dolfito, amantul Alcântarei şi al Liriei, şi de care, 
într-o clipă de mare exaltare a închipuirii, s-a 
îndrăgostit doâa Ines. Nu cunoştea bocetul pen- 
tru croitori, şi de aceea își jelea bărbatul așa cum 


se jelesc plugarii. 
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